他们是自己做的，开一家规模不大的舞厅。老公为外地人，在本地开舞厅赚了点儿钱，站稳脚跟后与电信局的临时工于桂芳谈上恋爱。于桂芳那时在营业部卖电话机，老公来买电话机。于桂芳对这位男人有好感，就把一个留着的靓号给了他。男人过后打电话邀请她去舞厅唱歌。于桂芳和女伴去舞厅玩了两次。男人说站柜台累，嫁我做老板娘算了吧。
结婚后于桂芳在舞厅帮忙。肚子一天天大了，她就懒得再去了。女儿出生后，头绪繁多，她更懒得去那个乌烟瘴气的场所了。老公说，你就安安心心带凡凡吧，我有能力养活你们母女俩的。转眼间，女儿上幼儿园了。这天，于桂芳将打扮得花枝招展的女儿送幼儿园交到那位能说会道的丁老师手上。丁老师说，幼儿园要组织放风筝活动，需要家长参与的，到时你们要踊跃参加哦。
从小博士幼儿园折回，于桂芳去了几家文具店，都说没有风筝出售。于桂芳走到大街口，他们家的舞厅就在附近，她索性就进去了。
老公说，风筝我小时候会扎的，到时扎一只就是了。
按照日常生活惯例，于桂芳是要回家做饭的。今天因为风筝的事儿，她忘了去菜市场买菜。于是那天他们的午饭是在舞厅旁边的温州快餐店吃的。饭后于桂芳在路边买了只西瓜捧回舞厅办公室。说是办公室，其实就是一间屋子而已，杂七杂八用途。摆有桌子、椅子及一张人造革三人沙发和茶几，还摆了床铺。老公在这间屋子里打电话、上网、吃饭、睡午觉，偶尔也有人来谈事儿的，一年当中就那么几回。老公在本地无亲无戚，也不擅长交际，没事儿走动的人极少。
天气已好些热，窗户外头那棵梧桐树上，知了聒噪个没完没了。于桂芳在吊扇下吃了两片西瓜，吃着吃着，眼皮子就要往下搭的样子。老公的作息时间，倒是吃公家饭的人做派，夏天一到，午睡是雷打不动，此时已直挺挺地躺铺上了。于桂芳看了一眼茶几上的西瓜皮，睡意阵阵袭来，她想这大太阳的，干脆也睡会儿吧。