可是，老天并没有惩罚她的流氓领导，却莫名其妙地降下灾难于她。去年中秋节那当儿，单位组织职工体检，她的左乳房竟被查出一个小结节。一开始，几个医生都说可能是小叶增生，然而进一步检查的结果却不容乐观，到最后，直接送给她的竟然是一顶叫作“乳腺癌”的帽子。面对这样冰冷而残酷的宣判，姚小娜如何能够接受！那段时间，她躺在病床上总是胡思乱想，有时候，她真想找一个快捷通道，终结自己这短暂而不堪的人生。可是，每当父母憔悴不安的面容呈现在面前，她又暗暗责备自己的自私自利——她不想让疼爱她的父母因为她的消逝而陷入更深的悲伤。
然而，手术之后，姚小娜每次低头看见自己空旷的左胸，绝望依然如潮水一般汹涌而至。已经是“坐三望四”的人了，家未成，业未立，怎么就先和癌症攀上了姻缘呢？有时候，她会情不自禁地想起自己的大学生活，想起她梦幻一般遥远而缥缈的初恋，而后在心里发出一串又一串绵长的叹息。然而，从来没有人分享过她的秘密。那算是怎样的初恋啊？说来实在可笑，她的初恋竟然只属于她一个人，父母不知道，同学朋友不知道，甚至，连那个恋爱中的男主角都不知道啊！
那个被姚小娜藏在心灵深处的男孩子，有着俊朗的相貌和温和的脾性，还能写一手漂亮的文章。大学四年，她常常幻想着，他为她买来了早饭，骑着单车带她到西子湖畔兜风，把她冻僵的小手放进自己的衣袋里取暖可是这些甜蜜温馨的画面永远只是驻守在她的幻想中，从来没有化为一点点的现实。就这样，她用无望的幻想温暖并丰盈着她的大学时光。
大学毕业之后，她依稀得知他到了邻近城市的一所重点中学任教。因为距离上的亲近，她的内心依旧暖意融融。可是，她心里清楚，即便他们之间只存在一厘米的距离，对于她依然是无可跨越的鸿沟。是的，她就是这样一个不可救药的女子，宁可坐在河边焦躁地张望和守候，也无法滋生涉水而往的勇气和决心。也有不少热心人为她牵线搭桥，其中不乏一些出色的男孩。可是那个时候，她还没有得到他恋爱结婚的讯息，这让她的一次次约会都心不在焉，一次次约会都不了了之。后来，那些热心人的心也渐渐冷了，除了她的父母依旧喋喋不休，她的婚姻大事似乎已经被这个世界遗忘了。
疾病的从天而降，击碎了姚小娜仅存的幻想，她想，自己的残缺之躯距离爱情是越来越远了。尤其令她无法容忍的是，她的那只种植了肿瘤的乳房，恰恰就是被他们局长触摸过的那只。她时常忿忿地想，老天爷还讲不讲道理，明明是她的乳房受到了欺负，癌瘤怎么还会选择她无辜的乳房，而不是去惩罚局长那只肮脏的手呢？她又胡乱地想，是不是自己跟生活太较真了，当初如果她顺从地把她的乳房交给局长，是不是能够免此厄运，自己是不是已经风风光光地坐在了副处长的位置上了呢？
生活真是纷乱如麻，姚小娜理不清这些，她觉得自己整个身体都被掏空了。这个时候，她唯一能够清醒去做的，就是尽力配合着医生的治疗，而让她的父母稍稍宽心一些。手术，放疗，化疗所有治病过程中历经的痛苦，都被她麻木紊乱的神经过滤掉了。医生欣慰地告诉姚小娜，她的坚强让她的治疗效果非常理想，她以后的生活和常人并无二样。她挤出一丝笑容，算是对医生辛勤劳动的酬谢。
医生说得没错，她的身体恢复得的确很好。出院后没过多久，姚小娜就上班了。上班以后，她自然无可避免地会和局长碰面。她能够感觉到，局长看她的眼神里多了一丝惋惜和怜悯。她觉得那样的眼神可笑至极，有几次，她几乎想张开嘴巴，像个泼妇那样痛痛快快地骂他个狗血喷头。可是令她沮丧的是，到最后她还是像个做错事的孩子，低下头，逃之夭夭。