她
她靠在床上，沉默地看着窗外的夜色。已是午夜十二点，十字路口的信号灯无声地变换闪烁，依然有许许多多的车辆从市区返回到这个近郊的居住区，像一颗颗火柴划过城市街道的边缘，然后熄灭消失。但车辆的灯火继续接踵而来。在窗外，在薄雾里，寂静无声的。
他坐在电脑桌前工作，为了次日要上线的广告加班加点，屏幕上不时弹出聊天窗口，与同事们交谈相关的事宜。他不曾回头看她一眼。
这是周五的夜晚。可是城市并没有放松下来。她看着那些穿行归来的车辆，想着他们或是加班归来，或是周末聚会归来，又或是从商场拎着给自己聊以安慰的物质归来，他们从灯火辉煌的玻璃大厦群里走出，慢慢驶入渐趋灰色的居民区。霾已经持续好几天，又是一次空气重污染的橙色预警。她想象着那些坐在国贸三期的大厦里工作的人们，是不是就像坐在云里。
至少她是。她觉得这一切那么虚空，城市，带着人们的拼搏、欲望、疲惫、强颜欢笑和尔虞我诈，漂浮在云雾之上，一座真正的天空之城，不知什么时候就会猝然跌落，粉身碎骨，尘埃漂浮。如同她的爱情。
突然她想起一句诗：“但我们不会消逝，就像尘埃不会消逝。”
所有这一切，不过是在苍茫中，默默然飘动的尘埃。这么一想，心反而安定下来。
他曾带回来两只口罩，用来隔绝pm2.5，可是她没有用过，她觉得霾其实一直都在。在人们的心上，或者就是人们自己。
因为孤独，即便是午夜，她又开始进食。她觉得自己的孤独是和食欲在一起的，她觉得空，所以必须吃下很多东西。他始终在工作，仿佛她和她的活动都并不存在。除非她突然地扣下他面前的笔记本电脑屏幕，他会抬起头来埋怨并且严厉地看她一眼，那静止的一秒，带着命令的拒绝。然后他又掀起屏幕工作。她继续盯着窗外发呆。
这是他们同居的第三年。
她觉得生活是一场无声的溃烂。令她厌恶。可是它继续。
她把那些孤单的食物照下来，发在微信里。所有的社交软件，对她而言都只不过是自己的一种记录，自言自语，实际终究与他人无关。
有个女孩子发来消息： “你自己一个人在宵夜？”
她扭头看了看男友，“嗯，自己”，她回复道。她实在不知道这和自己一个人有什么区别。依旧是一个人的孤独，或许是两人份的更深的孤独，她一个人默默承担。“不过窗外有很多车在跑”，她说。
很多来到北京的人，都因为一个共同的原因——这里有足够的条件支撑他们的梦想。可是她闻着空气中难闻的味道，觉得都是梦想腐烂的气息。许许多多人的挣扎、破灭、疲惫、茫然、放弃，或是在利益争斗与灯红酒绿中丧失了自己。即便是很多看起来衣冠楚楚、前途无量或者已然事业有所成的人，都已经在与外界的较量中渐渐将自己的心褪空，成为华丽的空壳。他们甚至忘记这个世界存在一种东西叫做“感情”。这个城市无时无刻不在腐烂之中。而在这里，或许有人相信爱情是故事的开始，但，没有人会相信，爱情是故事的结局。
起初是他为了她。
他为了她来到这个城市。她看着他从北京西站的出站通道里走出来，瘦削的男子，理着利落的短发，穿衬衫和薄薄的毛线开衫，看起来令人觉得干净温暖。她期待地看着他，迎上前两步。他一手拎着她送的黑色单肩挎包，一手将她揽入怀中。她靠在他沉实的胸前，感到很久未有的踏实可靠。
他们终于在一起。
两个人在一起，不会很快就要分离。
他拎一只包从南到北来到她的城市，只为了和她在一起。