我经常听到外婆跟别人讲，小妹啊，已经错过了最好的结婚年龄。后来，我妈跟人煲电话粥的时候，不时也会蹦出几句关于我小姨的话来——别像我老妹那样，错过了生育的好年龄。家庭聚会的时候，但凡说起小姨，似乎每个人都有自己的看法，而这些看法最终都变成了一声声叹息，以及抱怨。我外公固执地认为，小姨念大学，念坏了。据说，小姨上大学前，还是一个很正常的优生，大学之后小姨就变了。“抽烟、喝酒、打老K，没有理想，不思上进，整个人颓废掉了！”身为一名中学校长，外公说话总是恨铁不成钢。
关于小姨人生历史上的这次重大转变，家里人至今都不能完全理解。失恋？小姨早就澄清了这个猜测。成绩跟别人比，落差大？小姨撇撇嘴很不屑地说：“弱智，大学生谁还比这个！”那是为什么？小姨发脾气了：“什么为什么，那个时候，人人都一样啊，有什么问题吗？”仿佛颓废是一种时髦，小姨理直气壮得很。
我的小姨生于1970年，87级大学生，毕业后分配到本省一个偏僻的小城。当年，外公努力想办法要把小姨调回我们家所在的省城，小姨却完全不配合，努什么力呀？在哪不都一样活着？她自作主张卷起包袱去小城那家单位报到。至此，小姨离开了外公外婆的怀抱，邪邪乎乎独自生长。外公说，就像一棵发育不良的歪脖子树。
我喜欢跟小姨待在一起，她似乎对什么都无所谓，松松垮垮，相处起来一点不像长辈。过年过节她会从300多公里外的小城回来，放寒暑假，外公外婆也会带着我去她的那个小城，跟她住上一段日子。不过，这“一段日子”，大抵也不会超过两周的，小姨嫌家里人多，烦。确切地说，小姨其实怕被人管，任何一个他人都会打搅小姨多年的独身生活，这个“他人”，自然也包括父母。他们都说，小姨一贯追求自由。在我的理解里，自由是什么？就是没有人管，狂吃鸡翅和薯条，把可乐当水喝，把电脑当书本看。可是小姨想要的自由实在让人看不懂，就像她喜欢的那张画——在小姨的卧室里，摆着一张躺椅，椅子正前方墙上，除了挂着一台电视机外，还挂着一张画。小姨说，这是一张世界名画的复制品，名字叫《自由引导人民》。这张画常年挂着，从没更换过。有过一段时间，我不太敢去看那张画，那个举着旗子在战场上指挥人们的女人，上身裙子滑到了腰上，露出两只胖胖的乳房让我很难为情，会不断联想到自己正在像小馒头一样涨起来的胸部。后来有一天，我在美术课本上看到这张世界名画，感到十分亲切，就好像看到了小姨的旧照片。
小姨常常窝在躺椅上抽烟，看看画，看看电视。时间长了，头顶的天花板上便洇出了一大圈黄，遇到梅雨天，潮湿格外严重的时候，人坐在躺椅上，会被一滴滴油一样的黄色水珠打中。小姨懒得去擦的，反觉得有趣，抬头去数那些凝在墙上的“黄珠子”。
这张画是师哥送的。师哥是大学时的学生会会长，我在小姨的相册上看到过他，中等个子，瘦瘦的，拧着眉头，表情的确很“学生会”，长得有点老。我怀疑地问小姨，师哥很多女同学追？小姨眨眨眼，想了想，说：“是的。他当年可是个人物呢，有理想，有信仰，有激情”“噢，师哥现在在哪里？做什么呀？”小姨一问三不知：“可能，失踪了”“啊？那么大一个人，怎么会失踪了呢？”小姨迟疑地摇了摇头。据小姨说，师哥大学都没念完，后来，就杳无音信了。
我猜小姨喜欢师哥，不过，是暗恋的那种，小姨会不会因为暗恋师哥，变成了一个“剩女”？如果真是那样的话，那小姨太伟大了。我算了一下，应该有二十年以上了，oh，my god！我觉得小姨简直就是——虐！
小姨在家里实在待不住了，会带我到游乐场玩一把，玩刺激的青蛙跳、摩天轮，在人群里她的叫声是最尖的。小姨还喜欢刮刮福利彩票，二十块买上十张，认真地问我，小嫣，这张会不会中？我说，中！当然，一次也没中过。“鬼信！”小姨笑着走开了，并不觉得那是输钱。
在玩这方面，我跟小姨是没有代沟的，我玩什么她也玩什么，只是在玩够了回家的路上，小姨一下子就变了，她忧郁地揪揪我的小胖脸说：“人啊，活着都是没意思的，总体来说都是不高兴的，只有游戏里那几分钟时间是高兴的，小家伙，你说是不是？”那个时候，我心里盘算着要怎样才能多吃到一只香芋雪糕。走到一棵大榕树下，小姨说，要坐下来，吁根烟再走。刚好附近有个书报亭，书报亭前摆着个雪糕柜，我终于如愿。对着大马路，我和小姨两个人坐在大榕树下，一个手里举着支雪糕，一个手里举着支香烟，各自幸福着。小姨连续抽了两根烟，烟头往地上一扔，脚尖一搓，抡抡手臂，好像跟空气里的谁打招呼：“回家喽！”
回到家，我向外公外婆汇报今天出游的高兴事，外公看看小姨，没了抱怨的念头，俯下身来，摇摇我的手说：“你看，小姨对小嫣最好了，小嫣长大了要像孝敬妈妈一样孝敬小姨哦！”我重重地点头说：“嗯，我长大赚了钱给小姨买烟抽！”小姨笑了。她的眼睛里红红的。
离开小姨家，走到楼下不远，我转头回去看，只见小姨站在3楼的阳台上，挨着两盆芦荟边，右手举在耳朵旁，两根手指做成一个“V”的形状，好像在等人拍照的样子，见外公外婆也转过头来，她的手才垂到栏杆底下。我知道，小姨的“V”字里，夹着根香烟。外婆说：“小妹这样下去，怎么办？总是高兴不起来。”外公看了一眼远处的小姨，狠狠心，扔下一句话：“没头脑，自作孽！”
小姨站在阳台上，抽着烟，目送我们离开的次数有很多，等到有一次，我忽然体会到离别的伤感滋味时，已经十三岁，青春期正躲躲闪闪地在我的身体里抢地盘，而小姨已经不动声色霸占到一个“资深剩女”的地位。
我妈多次郑重其事地对外婆说：“妈，您一定要说说小妹的，女人一定要有个家。不生小孩可以，但婚是要结的！”外婆很是赞同我妈的观点，连连点头，在此基础上她又强调了结婚的重要性。二人在这方面高度一致。结果，外婆长吁一口气对我妈说：“要不，你去跟小妹说说，你们是两姐妹，你的话她能听得进去。”我妈盯着外婆看了几秒，溜走了。
只要有小姨在场，但凡涉及结婚、生子、老有所依之类的话题，无论谁起的头，都不会有第二人敢接下去讨论的，仿佛当中埋了个地雷。倒是小姨，偶尔会大大方方地接过话题，向大家公布：“我嘛，以后肯定是自己去老人院的，要是能有幸猝死，省了病痛的折磨，那就是积上大德了，要得了大病，半死不活的，我就自行了断，活那么长干吗？！”她讲得轻轻松松，干脆利落，现场人人面面相觑，无以回应。外婆只好挥动手中的筷子，假假地在她脑袋上敲了一记：“说什么呢，死不死的，在吃团圆饭啊！呸！呸！呸！”小姨朝我扮个鬼脸，给自己塞了一口饭。