很多时候，汉子和他的小皮就那样望着不远处的死火山发呆，一动不动地，好像他跟那山一样，也熄灭了。偶尔，汉子动一下，小皮也跟着动一下，似乎急着表明自己是个活物。身后，那褐色的火山岩垒砌的村庄也悄没声息的，间或传来一两声鸡鸣狗吠。村子几乎走空了，一拨拨地奔着城里的好生活去了。汉子却不走，倒不是他还当着个破村长，这么个没蚂蚁大的官算逑啥呀，绊得住他吗？也不是他的身体有毛病，走起来腿一瘸一拐的，怕出去受不了苦。不是，汉子总觉得他守在这里还有更重要的事。
离着他们十几步远的地方，还有一个活物，也不知那是谁家的驴子，没拴，驴嘴探下去，高一口低一口地吃，肚子都鼓胀成一颗铅球了，嘴还是一探一探的，像是要把那一直漫向天边的草都吃进去。吃着吃着，可能是想到了什么，胯下的东西突然硬挺起来，很夸张，半天也没有软弱下来的意思。看起来，驴们很悠闲，光知道吃，光知道想心思，几乎什么活都不用干。其实不是这样的，汉子知道，再过几天驴们就闲不住了，得拉秋，得把庄稼拉到场面上，再拖着那死沉死沉的碌碡一圈一圈地转，一圈一圈地碾，等碾下了粮食，一年的营生还不算个完，还要拉着车子往田里送粪，给庄稼们备好明年的干粮。
驴子的身边是一群鸡，也不知是谁家的。鸡们也吃草，吃草籽，吃草丛里的虫子，吃得肥肥胖胖屁股一扭一扭的，有点像马寡妇早年的样儿。有时候，汉子的目光会刀子似的噌地砍向某只鸡，思谋着宰了能称几斤几两，能炖一锅还是半锅，想着，他像是嗅到了鸡肉香喷喷的味道，鼻子会一抽一抽地嗅。当然，汉子知道自己没这福分，这些鸡都是给那些懂得吃喝的城里人养活的，他们知道这是绿色食品，进村转悠时就跟主人说好了。偶尔，鸡们也会不安分起来，一只霍地骑到另一只的背上，咯咯咯地戏耍上一阵子。汉子扫一眼就把目光移开了，这他又不是没见过，又不是不明白，再大惊小怪地死死地盯着看，那就真是一点世面都没见过了。
多数时候，汉子和他的小皮就这样一动不动地看山。
汉子屁股下是一具碌碡，碌碡闲置在村边打谷场的一角，半截埋在土里，半截露在外面。
小皮呢，乖乖地卧在他的腿边。
汉子记得，前年秋天有个京城的教授进了村，让他领着看山，山上山下跑了十来天，末了说，这些山其实并不是什么死火山，是休眠火山，只不过是暂时睡着罢了，说不准什么时候还要喷发呢。汉子惊得说不出话来，真要这样，那他不是住在火山口上了吗？教授却摆摆手笑了，没事没事，这个你放心，好好睡你的觉吧村长同志，即便这一片火山真的要喷发，也还是能监测到的嘛。汉子心里还是悬悬的，你又没长千里眼，在老远老远的北京能看到我们这边的火山冒烟？后来又来了个香港的专家，也让他陪着满山遍野地转，临末说，这一片火山不是暂时睡着了，是彻底熄灭了，死了。专家摇着头说，可惜了，真是可惜了。他不明白他为啥这么说，是死火山不好吗，咋就可惜了？专家便笑，你想想啊，假如这一片活山没死，还能像太平洋一些群岛上的火山缓缓喷发，来这里观光旅游的人不就多了吗，你们村的人在村里开个店就成了，还用得着出去打工？他听了心里痒痒的，又觉得这话哪里不对劲，这一片火山要是还活着，这屁股大个村子还存在得下去？教授看了他老半天，也对，你说得也对。
对，对你妈个蛋。汉子一想起香港专家的话就想骂人。
要是这些山还冒烟，村子里还能见着个活物？怕是早都烧成了黑炭猴，还做啥发财的梦？汉子又骂，好像人家就站在他跟前。
小皮本来头一歪一歪地打盹，忽然腾地站起来，牙白白地一呲，喉咙里呜咽着，汪汪汪地叫出声来。看起来，这小家伙是冲着他发脾气的，可能是嫌他开口骂人，不像个村长的样儿了吧？汉子便出了声，我说你个小东西，村长就不能骂人了？谁规定说村长不能骂人了？我告诉你，当村长更得骂人，要不然能管住村子里那些灰鬼？甭说管不住他们了，怕是连你也得骑到我头上拉屎了是不？小皮自然不服气，你就甭拿腔作势的了，你说甘家洼还有几个活物，还有几个人归你管，想摆谱你摆得起来吗？想拿架子你拿起得起来吗？汉子一听更乐了，哟哟哟，你这小灰鬼，看来我真是把你惯坏了，都敢顶呛主人了是不？村子没人我就不是村长了，啊？我告诉你啊小东西，只要镇上不下文件，我就还是村长，死了沤了粪也还是村长，你懂不懂？小皮摇了摇尾巴，反正你是村长，反正你总有理，你说啥就是啥。汉子摸了摸它光溜溜的皮毛，这不就对了嘛，吃爷喝爷，你就得听爷的。小皮又摇了摇尾巴，听你的就听你的，我又没说不听你的。汉子越发笑得厉害了，脸上的皱纹都连成了蜘蛛网，说实话，他打心眼里喜欢这小东西，几乎就把它当成了自己的孩娃。
小皮又卧下了，缩着脖子，一动不动地看山。
汉子笑笑，也是一动不动地看山。
还不到开镰的时节，庄稼还没有拉回来垛到他身边的场面上，汉子一眼就能看到场面那边的葵花，这葵花一直铺到那边的火山脚下，一盘一盘地金黄着，看起来真像是一幅画呢。也还真有人来这里拍片子，来了就满世界转，看什么都觉得新鲜，对着远处的死火山拍，对着他住的破房子拍，对着破房子周围的院墙拍，对着院墙下拴的羊走动的鸡哼哼的猪拍，见啥拍啥，一个角落一只蚂蚁都不肯放过。最让他开眼的一次是，有个拍片的大胡子还带来了几个水灵灵的模特，她们一进村，村子就点了魔似的活泛起来了。大胡子让那些姑娘摆出各种造型，后来呢，又让她们换衣服拍，是那种露大腿露肚脐的衣服，看得人直想咽唾沫。汉子那会儿真的是看瓷了，也没个躲闪的意思，大胡子就招招手让他过去，让他站到那些模特中间，一起上镜头。姑娘们也真够胆子大，就那么光着大腿在他面前走来走去的，好像他就不是个男人，好像他不过是她们身边烧得蜂窝似的浮石墙。她们大爷长大爷短的叫他，说你一个人守在这里不寂寞吗，别人都走了你怎么还守在这里呢？后来，他眼前常常冷不防地跳出那一双双明晃晃的大腿，这让他觉得自己很下流，想啥不好，咋偏偏想起了她们的大腿呢？他不明白那个大胡子拍这些大腿干啥，拍了是要挂在办公室还是拿到市场上去卖？他更不明白这破村子有啥好拍的，竟引得这帮人一拨一拨地来，真要是好，村子里的人能走光吗？可有时他又觉得这破村子连同四野的庄稼，说不出来的好看，葵花，谷子，黍子，高梁，山药，玉米，绿豆一年年在弯曲的天空下生长着。到了秋天，玉米挺出结实的棒子，谷子弯下沉甸甸的头颅，葵花一盘比一盘张扬，这一切都让他心里说不出的痛快。