爹妈都老了，本来他们在狼窝山脚下种着一片西瓜地，靠着卖瓜的那点钱也能把日子糊弄了。葵花地那边的瓜棚就是爹搭起的。可村子里的学校却突然办不下去了，小驴小羊常常爬到屋顶上猴害，就差掀烟囱揭瓦片了。爹说再怎么也不能耽搁了孩子的学业，这两个娃没妈，更亏欠不得。你进城找个学校吧，让孩子上最好的学校，我和你妈也不种瓜了，进城侍候孩子去。汉子想想也是，就在城里租了房子，把爹妈和孩子送去了。那瓜棚跟着就荒了，废了，一年比一年老了，不中用了。有时候，他也会从碌碡上站起来，一瘸一瘸地走向那老瓜棚。过去每到夏天，瓜棚的四周还围着长长的瓜蔓，肥大的叶片下露出圆溜溜的西瓜，那西瓜熟透的时候会嘭地一声自己爆裂开来。老瓜棚就像他爹一样站在瓜地中间，站在太阳下或月光里，站在风中或雨中。还有那几个稻草人，穿着他替下的褪了色的破衣服，直竖竖地站在那里。他知道，只要瓜棚站在这里，瓜们就可以放心大胆地生长，长得滚瓜溜圆，脑满肠肥，该掩藏的时候掩藏，该袒露的时候就袒露。爹进了城，瓜棚却不能跟着他一起进城，不管这片地种不种瓜，种的是高梁还是黍子，它还守在这里。那些稻草人也还是守在这里。他知道，只要老瓜棚和这些稻草人还站在这里，就等于给这块地留了一个胆子，与瓜们无关的东西，比如地里的一棵玉米，玉米棵下的一只蚂蚁，从蚂蚁窝边窜过的一只野兔仍会胆气十足。
这会儿，一阵风吹过来，汉子看到稻草人的袖子晃动起来，小皮呢，忽地跳起来，汪汪汪地叫。
汉子就笑，你还给我看门呢，连个草人都怕？
小皮说，衣服在动呢，我以为它们活了。
汉子笑得就越发厉害了，小灰鬼，活了也还是个草人啊，你这家伙也太没胆子了，你比老鼠的胆子都小。
小皮摇摇头，老鼠有我胆子大吗？老鼠见了人就跑，我见了你跑吗？
汉子不由得大睁了眼睛，你个小灰鬼，真是越来越会说话了，你要是穿了衣服，说不准比我还混得油呢。
小皮说，我才不出去混呢，我走了，你咋办，啊？
汉子就不吭声了。
小皮又说，你才越来越没胆子呢，我得伴着你，一步不离开。
汉子想想，他也真的是越来越没胆子了，那些年他胆子多大啊，即便是黑漆漆的夜，也敢咚地跳进马寡妇的院子，拨开门跟她睡觉去。多骚的女人啊，馒头样儿的奶子，白花花的屁股，还有如今那女人也随着孩子搬进城去了，她一走，她的窑洞跟着就塌了。村庄里有好多这样的老窑洞，住人的时候好好的，人一走就轰地塌了。
这时候，汉子听得自己的手机忽然爱呀爱地响了。
汉子吓了一跳，想想这次距上次电话响至少有十几天了，不，是半个月，甚至更久，他都忘了上次是谁打来的，都说了些啥。他摁了一下接听键，问，你谁啊。电话里的人说，甘村长，你连我的声音都听不出来了？汉子吭吭哧哧地说，我这里信号不好，听清一句听不清一句的，你、你到底是谁啊。对方声音放沉了，我他妈的真想踢你一脚，你说我是谁？我是镇上的秘书啊。汉子哦了一声，咋会是你啊，好久没听你说话了，啥事？
当然是好事，你们村要撤并了。秘书在电话里呵呵一笑。
汉子一听就急了，这也叫好事？我们村的学校给撤了，村子也要撤并？你不会开玩笑吧？
秘书一本正经地，这么大的事，我敢跟你开玩笑吗？我告诉你，这可是上边的意思，不足三十户的村庄都要撤，这对你们村的人是好事呀，撤了后就能搬迁到镇上了。
搬迁？房子谁给盖？汉子心急火燎的。
上边给你们拨款补贴盖呀，这不是天上掉馅饼的好事吗？搬过来就可以住新房了，你这家伙还真有点福气呢。对了，啥时候再给我弄只鸡来，你们村的鸡看了就让人眼馋。
我不想搬，我们村的人远远超过三十户呢。
瞎说吧你，怕是几户都不到了。老甘你甭不识好歹，这可是好事啊，再好好想想吧。秘书说完咔地把电话挂了。
小皮好像也听到了什么，歪着脑袋看他。
汉子叹了口气，摸了摸它的脑袋，你想离开甘家洼吗？想跟着我搬走吗？小皮摇了摇头。汉子说，这就对了，咱们不走，死也不离开。我还要等我的女人呢，万一她回来看不到我咋办？我还要等我爹我妈呢，等把孩子供出去了，他们就要回来。我还要等那些照相的人，等那些看山的专家教授，我走了，谁给他们领路？我哪也不去，别人搬就搬吧，反正我死也不离开。
这时候，西边老火山顶上的那个圆盘烧得正红，红得像灶口，像熟透的柿子，像他日思夜想的女人的嘴唇。汉子一回头，看到村庄也烧着了，远远近近的窑房都火红火红的。火红中，有几柱高高的炊烟，一个劲地往上顶，顶，相互间像是比试着到底谁高呢。
汉子就站起身来，看了小皮一眼，走吧，该回家了。
小皮摇了摇尾巴。
然后，两个活物，一前一后地朝村子走去。汉子走得一瘸一拐的，小皮呢，好像也学了他的样儿，走得竟也一拐一瘸的。
夕阳把他们的影子拉得很长，长过了这个季节，低到了墙头下。
老火山上空的雪说来就来了。
这是村子里今冬的第一场雪，又急又猛，雪片子在风中越旋越大，像一张张还散发着河泥味的苇席挤满了天空。有几次，汉子看到小皮轻轻一跃，便坐上了一张雪片子，随风而起，愈升愈高，眨眼间就没了影子了。汉子眼巴巴地望着，望着，心说那小东西说不准已飞到了北京，上海，也可能飞到美国纽约的摩天大楼上去了呢。
村子周围那些死火山统统给裹了个严实，所有的斑斓掩去了，所有的锋芒抹去了，成了一堆堆柔弱无骨的棉花。
小皮坐着那雪片子飞啊飞的，有时不见了影子，有时忽又露出了头，像是被风刮回来了。汉子看到小皮在村庄的上空飘荡，有时，雪片子像是架不住它的重量了，会猛地把它扔下来，就像剥掉身上的一件旧棉衣。落到雪地上的小皮，在硕大如牛的狼窝山边疯跑。在高耸如塔的金山边疯跑。在状如笆斗的马蹄山边疯跑。在层叠如云的黑山边疯跑。一串串蹄印，在它身后梅花似的渐次绽开，所有的绽开又顷刻间被雪掩没，一笔勾销。
似乎是飞累了，也跑够了，汉子看到小皮又坐回了他身边，和他一起望着院子里越积越厚的雪发呆。
汉子一动不动地望着天上飞舞的雪片子，脑子里却生长着一些乱蓬蓬的想法。有时，汉子会把这些想法说给小皮，也不管小皮想不想听，听懂听不懂，就那么一个劲地说。汉子说，小东西你知道吗，我那女人一直想跟我要串白金手链，可是一直到她跑了，我也没给她买上。唉，这成了我一辈子的心头大病。说到这里，汉子拍着大腿唉唉唉地直叹气，小皮啊，当年我要是给她买上一副手链，你说她还会跟人跑吗？小皮说，女人要是动了跑的念头，甭说一串手链了，就是十八根绳子也拴不住她。汉子不高兴了，你咋知道拴不住？你懂个屁！小皮看他较真了，只好说，我啥都不懂，就你懂，这总行了吧。汉子眼一瞪一瞪地说，看这样你好像有点不服气？我说小皮，甭不服气啊，你才喝了几年稀饭？你和我的小驴小羊一样，还嫩着呢。