你不能光喝酒，得吃点东西，先把这碗面吃了。女人说。
空肚子喝酒，伤胃啊。女人又说。
汉子觉得眼睛一湿，但是他忍着没让泪流出来。他忽然觉得女人其实是疼着他的。这么多年，他东家西家的没少喝酒，可有谁对他说过这样的话啊。他也想敬女人一杯，端起了杯却不知怎么说。她都离家五六年了，这五六年她为这个家做了些什么呢？又为他做了些什么呢？一想到这，他心里就怅怅的。女人好像晓得了他的心思，忽然把一杯酒都喝下去了，喝下去后说，这些年，我真的对不住你和孩子们啊。他怕她又流泪，赶紧陪着笑脸说，你能回来就好，你回来我就得敬你。他一仰脖又是一杯。
你真就守在村里了？女人忽然问。
嗯，谁想走走吧，我不走。汉子说着又喝了一杯。
真不知道你心里究竟想些什么？假如我让你跟我走呢，也去那个城市，你走不走？女人直直地望着他。
这个村子离不开我啊。我一走，村子说不准就完了。汉子说。
你真是个一根筋。女人忽然又抽泣起来。
汉子摇摇头，又给自己倒了杯酒，女人却不让他喝了。女人说，甭喝了，再喝就醉了。汉子又摇摇头，一仰脖把酒干了，说有你陪着，多喝几杯没事。你不知道你一回来，我有多高兴啊。高兴了，你说我能喝醉吗？说着又给自己倒了一杯，又一仰脖喝了。喝着喝着，他就喝不动了，有女人陪着他也喝不动了。他只是觉得累，想好好睡一觉，就这么伏在她怀里好好睡一觉。
这就要睡？你还没吃呢。女人轻轻地说。
吃啥？
你说吃啥？女人笑了笑。
你愿意了，你能接受我了？我就知道你会给我的。我这就吃你，这就。他摸了摸女人腿上的弹力裤，觉得有什么要醒过来了。
甭急，等我把桌子收拾了，就给你，给你吃个饱。
女人冲他笑笑，拉过个枕头让他稍微躺一会儿，她这就去收拾。他孩娃似地点点头，嘴里嘟囔着，你快点，我觉着困得不行，眼皮都快睁不起了。女人又笑笑，你不能睡，你得等我，睡着了就吃不成了。他也冲她笑笑，我等着，我不睡。他迷迷糊糊地看着女人收拾东西，他看到女人的弹力裤在灯光下闪烁着，就像一条光滑的大鱼。他想，一会儿等女人上了炕，他要好好摸摸她的裤子。然后，他要好好给自己过了个年。
你怎么衣服不脱就睡了？不想吃了吗？汉子听得女人上了炕。
汉子看到女人身子白白的那么一闪，想起该那个啥了。可是，他却困得要命，眼皮再怎么也撩不起了。
第二天早晨，汉子是给小皮叫醒的，醒来时，一摸枕边，空的，就知道女人早走了。枕头边放着一叠钱，肯定是她给两个孩娃留下的。他心里又狠狠地疼了一下，可是他只是叹了口气，并没打算去追。他知道女人一旦铁了心要走，你再怎么也追不回来，追回她的人也追不回她的心。罢了罢了，就让她走吧，去奔她的好生活去吧。这么想着，他还是一瘸一拐地出了门，一瘸一拐地移到了村口，他抬着眼睛努力朝老火山下的那条路望去，望去，却再看不到她的影子了。