于国琴从不和任何人提起自己的大学，别人问起她关于大学的事情，她也向来含糊其词，似乎那四年时间根本就没有存在过。它们对于她来说，是被她抛在了路上的一段时间的尸骸。她亲手把它们埋葬了，所以，从不愿去碰它们。
偶尔想起它们的时候，她得穿过一条黑洞洞的走道，才能走到那只尸匣的面前。那些回忆就是关在这匣子里的魂魄，她总怕它们会随便出来现身。
四年前她回北方工作后才发现，在南方上学时的那种阴冷、饥饿，一旦渐渐散去后，却有更嶙峋更坚硬的东西浮出来了，鱼骨一样卡在她眼睛里、喉咙里。这更嶙峋的东西其实是一个人，一个叫廖秋良的老教授。
那已经是八年前了，拿到大学录取通知书之后，于国琴便和父亲从吕梁山出发，一路上经由拖拉机、汽车、火车、摩的等各种交通工具，千里迢迢来到了苏南的这所大学报到。父女两人都是第一次出门，都换上了自己最好的一件衣服，像是准备要过年一样。胆怯使他们忽然获得了一种共同的人格，这让他们脸上的表情看起来惊人地相似，像戴着同一种型号的面具，恐惧、无措下面掩盖着一缕明灭可见的期待。
父女俩坐了三十多个小时的火车硬座，不洗脸不刷牙不上厕所，因为厕所里都站满了人，身体排泄功能只好自动关闭。为了不上厕所父女俩两天一夜几乎不敢喝一滴水，只能干嚼带在身边的火烧，往下咽的时候噎得直翻眼睛，干硬的火烧简直能把食道割开。晚上，于国琴贪睡，整个晚上都是她父亲靠抽烟解乏，一边抽烟一边吊着眼角看着那卷行李。他固执地觉得会有人趁他们睡着了把行李偷走。于国琴怎么睡都觉得不舒服，一晚上醒来无数次，脚没处搁，只能悬着，肿得都要从布鞋里溢出来了。座位下面像塞麻袋一样塞满了人，她知道一脚踩下去一定会准确无误地踩中一张脸。下面都满了，于是还有人像鸟类一样爬上行李架去睡觉了。在这密封的绿皮车厢里，人经过疲劳和饥渴的煎煮已经变成了一种没有尊严的物质，液体一样无孔不入，只要有一点缝隙就会势不可挡地流进去。
终于，父女俩带着一身臭烘烘的宿夜的气息，蓬头垢面地到达了南京火车站。因为两天一夜没有喝水，一出火车站，父女俩就像两头牲畜一样四处找水。然而他们发现要喝水只能掏钱买。这是他们第一次见到雪碧，实在是渴得受不了了，她父亲居然舍得掏七块钱买了一大桶雪碧，然后父女俩就站在路边你一口我一口地把一大桶雪碧咣咣牛饮完了。
父女俩不敢打出租车，理所当然地觉得出租车一定会宰人，摩的还貌似安全一点，于是租了一辆摩的灰头土脸地到了学校，在教学楼前的接待处报了到，又被热情的师兄师姐领到了女生宿舍楼。父亲把于国琴安顿好之后，又坐了三十多个小时的火车咣当咣当回吕梁山了。那天她把父亲送走，出了火车站已经是黄昏了，一轮血色的夕阳硕大宁静地在城市的高楼间慢慢沉下去，沉下去。她隐隐约约听到了火车的汽笛声，是父亲坐的那趟火车开走了吧。她不动，站在陌生的人群里久久地看着那轮巨大的夕阳，静静等着那列火车的汽笛声一点一点消失。
来学校报到于国琴全身只带了四百块钱，于是像土改中划分成分一样，顺理成章地被划成了历史系的特困生。学费可以通过申请助学贷款解决，但她还有生活费的问题，最后也是系里帮她解决了。历史系一名已经退休的老教授愿意资助她，他会在每个月的月初往她饭卡里打三百块钱的生活费。这名老教授就是廖秋良，历史系原来的系主任，着作等身，是中国古代史研究方面的专家。据说他妻子早已病逝，有个女儿远在美国，他一个人生活多年，每届系里的新生来了他都要资助两个特困生。
于国琴在领到饭卡的那个中午，特意早早跑进食堂，心情颇为忐忑地刷了一下饭卡，她要验证一下钱打进来了没有。果然，卡里面已经有了新生的三百块钱。一个月的伙食费突然固化成一张薄薄的卡牢牢被她捏在手里了，她顿时觉得力气陡增，身体里像突然铸了个铅芯子一样，被夯实在大地上了。一种巨大的踏实感一浪高过一浪地冲刷着她的内心，她简直有些喜极而泣了，恨不得立刻告诉吕梁山上的父母，大学这四年里她都有饭吃了。
她又连忙像剖竹子一样把这三百块钱细细剖开。一个月三十天，每天可以用卡里的十块钱，但是饭卡也可以在校园里的超市买东西，如果再买买洗发水洗衣粉之类的东西，那一天吃饭都摊不上十块钱。如果这个月还想买一件衣服，那就得少吃饭了。可是为了添一件衣服也值得吧，不管用在里面还是用在外面，总归都是用在自己身上了。
她暗暗盘算着，然后，像参观展览馆一样把食堂的所有窗口都暗暗观察了一遍，比较了一番，最后才折回去要了一盘看中的菜。这盘菜看上去不会太贵，但还算体面，里面还有些磷光闪现的肉末证明这是盘荤菜。一刷卡，四块钱，她吓了一大跳，一天最多才能吃十块钱，怎么能一盘菜就吃了四块钱呢？她看着卡上显示的那个蓝色数字已经变成296了，就像满月忽然被天狗咬了一口。这张薄薄的卡连着她的十指，又直指她的心脏，卡上每少一块钱，就是在她心上扎一针。她心里痛得乱颤，索性就给自己又添了米饭再添了盆汤，大约是要以毒攻毒，多花点钱才能镇住刚才那点痛。然后，可能是觉得手里的饭菜还能见得了人，无须躲避，她便和其他学生坐在一起，开始体面地享受这顿午饭。她吃得很慢，好像在和这餐饭依依惜别一般。对于她来说，这餐饭也就是唯一一次了。荤菜这么贵，日后为了省出些钱来，她恐怕只能打那些最便宜的菜了，从长远来讲，一份凉菜五毛钱还是比较适合她的。
她边吃边像做贼一样窥视着周围的学生。周围的学生都很正常，没有一个人朝她这边看，这说明她看起来也很正常，没有缺胳膊少腿没有任何残疾症状，她身上的廉价衣服也没有引起他们的注意。从来到这个城市的那一瞬间里，于国琴就开始本能地渴望自己能从人群中隐身。别人的目光对她来说都具有原子弹的威力，只要轻轻扫她一眼，她就不能不心惊胆战地从头到脚把自己审视一番。又有哪里出错了吗？是她的松紧布鞋，还是她的衣服，还是她的整个人就是错的？在被人看上几眼之后，她就觉得自己已经是赤身裸体了，全身上下一览无余，像一尊裸体雕塑一样站在那里被人瞻仰着。
现在，借着这顿午饭的烟幕，她居然真的从人群中成功隐身了。她不由得一阵欣喜，这种人群中的隐匿忽然让她感到了一种陌生而崭新的强大。
她是多么渴望这种隐身的感觉啊。
但是她明白，如果以后她像做贼一样来食堂偷偷打那些最便宜的凉菜，甚至都不吃菜，就偷偷买一个凉馒头塞进书包里，那么她立刻就会像一个见了阳光的鬼魅，不想现形都不行。不仅学生们会盯着她看，就连那些打饭的师傅们都会毫不留情地记住她。在她还没有走近窗口前，他们就已经残酷地用塑料袋装好了一个凉馒头等着她，然后不等她开口就递给她，喏，你的馒头。因为他们已经看死了她只敢吃一个凉馒头。他们看学生看多了，这已经成了他们的乐趣。在校园里，像她这种生物，唯一的饲料就应该是最便宜的馒头，就像兔子就只应该吃草，吃了肉那就不是兔子。