饭卡里还剩下的三十二块钱，她再没动过一分钱，当然也再没有人往这张卡里打过一分钱。毕业前夕，像其他人一样她把饭卡交回了学校，连同里面那三十二块钱也留在了她的大学。然后她回到北方，去一所中学做了名历史老师。
毕业两年之后于国琴才还清了当年上大学的全部助学贷款。生活在一天天地继续着，她每天上班下班备课批改作业，自己做饭洗衣，逛商店逛超市，隔上一段时间回吕梁山去看看正在老去的父亲和母亲，去看看那些将永远生活在大山里的兄弟姐妹。她努力工作努力攒钱，她知道不久她会恋爱，会结婚，会和自己的男人一起买房，一起生个孩子。然后，这孩子会慢慢长大，而她将慢慢老去。
她将继续这样，慢慢地，一天一天地活下去。
在春天一个寂静的深夜里，她一个人在灯下备课的时候，忽然很奇异地听到一种声音。风声、雨声、雷声、下雪声、抽穗声、拔节声、花开声、落叶声、山川声、水流声，似乎是把所有的声音天衣无缝地融合在一起了，它们就变成了一种声音。那种声音轻微地几乎听不出来，却是排山倒海势不可挡的万物生长的声音。
这深夜里，只有她一个人听见了。
她走到窗前，推开窗户，让如水的夜色涌进来，她久久地站在那里。不知过了多久，忽然，她开始动手脱自己的衣服，她在这奇异的声音里一件一件地脱光了身上所有的衣服。
夜色夹裹着万物生长的声音涌了进来，涌到她脚下，直到渐渐把她的身体淹没。