老杨快八十了。几十年来，没有什么好日子，也没有什么坏日子。当兵么！军队么！就是那么回事。不会有发展，也不会挨着饿。大组织就是这样，一旦加入什么大组织，自己就不见了。大组织会保护你。至于，你对大组织有贡献吗？倒也难说。也就是这样混着。大组织不会管你混不混，你的存在，就是对大组织的贡献。退下来以后，老杨喜欢想事情。读书少，想不出什么。买了几本历史书，也看得似是而非。
放下背包，老杨把登机证塞进背心口袋。那是一件有四个大口袋的布背心。不好看，但是便宜。老杨觉得：它像以前穿过的战术背心，有亲切的感觉。以前背心里都放什么？不挂背包的时候，背心里面可以放指北针和地图，外面可以挂手榴弹。弹匣？好像有的可以放。那时候物资紧，战术背心不是人人都能穿得上。穿上的，每件也都不大一样。都是二次大战留下的老装备。对了，可以装冲锋枪弹匣的那种，老李穿过。老李是班长，拿Thompson冲锋枪。我一直拿M1半自动。嘿！那个枪！打得准！胡桃木枪托！讲究啊！卧倒的时候，直接扑出去！枪托底板一点地！啪！马上双腿叉开，呈卧姿射击！老杨回回神，顺手把背心口袋一一摸过，里面鼓鼓的，装的都是小玩具，是要带给外孙的礼物。打开背包，想要找什么东西，老杨的手碰到了一个大型硬纸卷筒。里面有“清明上河图”的复制品，是要给女儿的礼物。他的手捂着那个硬纸卷筒，眼神空洞起来。
女儿很好，就是嫁得太远了。冰天雪地的地方。说是能适应。但是，南方儿女到了那里，怎么也不好受。其实，老杨现在也不好受。从南边来，转了一次飞机，已经弄得全身酸痛。出来的时候，仔细盘算过好多次。要去吗？身子顶得住吗？一定要去看外孙吗？等他们有时间来南方不好吗？老杨结婚晚，五十岁才有了这么一个女儿。一辈子挂心她。只是，军人的个性难改变。所谓挂心，也就是盼望她出人头地。所谓挂心，也就是不断的耳提面命。结果，女儿三十了。最后，还是嫁人，划上父女缘的休止符。对喽。女大不中留啊！怎么到现在才真正明白这件事呢？还是，几十年来，根本没有把女儿当女儿看？只是把她当成一个人？当成生命的延续？老杨左右看了看，好像那个词汇，不该在他这种粗人的脑中出现。还好，没有人注意他。老杨打了一个喷嚏，把背心拉链拉上。
机场里面的冷气开得很大，衣服穿少了。冷啊。才十月多，南边还是小阳春呢，怎么北方已经有初冬的意思。老杨看看大玻璃窗外的停机坪，又看看天空，灰蒙蒙的。要再往北飞两个小时，那个地方恐怕更冷。听说这几天，可能会有雪。女儿那里正下着雪吗？出机场不会有问题吧？应该不会。女儿说过，会来接飞机。会给带件厚衣服吗？可能不会，女儿不错的，就是有点粗枝大叶。不过没关系，看见女儿心就暖了。老杨又看了看左右，没有人在看他。外孙都三岁了。会带着外孙来机场吗？
时间到了，可以登机了。老杨拿起背包，摇晃了几下才站稳。老了啊，已经很老了啊！没有办法。他走到登机口附近，队伍排了很长。老杨回头，瞧瞧他刚才坐的椅子。一个小孩子躺在上面，把脚跷在椅背上。应该，不比外孙大多少吧？大玻璃窗外，白色的飞机，机鼻面向着航厦，像是一颗巨大的飞弹，要对着玻璃窗冲进来。嘿！真是个大怪物。我们那个时代，只坐过C－119。老母鸡。那个飞机真是吓死人啊。人坐在里面，又吵又颠簸。只听到“叭叭叭”几声怪响，机舱里红灯乱闪，机门“砰”地打开。大家站起来，把降落伞挂钩挂在机舱顶上。士官长嘴巴里不干不净，把大家一个一个向外推。不是叫做“下饺子”么！一点都不错。咦？飘雪了吗？真的飘雪了啊！是今年这里的第一场雪吧？
大玻璃窗外的世界，渐渐改变了颜色。白色的飞机，看起来更白了。怎么还不上飞机呢？已经站了好久了，站不住了。老杨困难地弯下腰，去揉他的膝盖。登机门口的柜台小姐，拿起麦克风。
“各位旅客，因为下雪，飞机需要除冰，起飞时间向后延误。”
旅客们的队伍变形了，不少人拥向柜台。
“要多久啊。”有人发出不高兴的声音。
“看机场的情况。”小姐回答。
“登机前半个小时我们就排队了。现在已经过了起飞时间二十分钟，才告诉我们不起飞。早说嘛。”
小姐没有响应，把麦克风关起来。
除冰？也是为了起飞安全。等吧。没有什么好说的。老杨慢慢离开吵闹的人群，走向座位区。小孩子，还躺在他原来的座位上。老杨继续走，找了个靠窗子的位子。放下背包，吃力地坐下，闭上眼睛。
一阵惊恐的喊叫，把老杨吵醒。
“妈妈！妈妈！你怎么了？你说话呀！”
矮胖的中年人，摇晃着前两排过道上的一张轮椅。轮椅上，歪着个老女人，头上戴着毛线帽，身上盖着暗红色毯子。人群很快地聚拢了，七嘴八舌地讲着话。怎么啦？唉哟！是不是病啦？冷的吧？这个机场莫名奇妙！外头下着雪，里面开冷气，没有人受得了！不动了啊？会不会过去啦？摸摸鼻子，摸摸她的鼻子！老杨吸了一口气，看了看表，十一点三十分。死了么？老杨不确定。看表，是部队上留下的老习惯。军队里死人平常。只是，死了人，要注意时间，将来好填表格。
十一点五十分，机场的电动车来了。几个人把老女人抱上车。死了么？老杨还是不知道。他并不是很在意这件事，毕竟这一生经历过的死亡太多。第一次看见死人，是十七岁吧？害怕么？太久以前的事了。老杨又看看表，最后，眼光落在那张轮椅上。轮椅上空空的，塑料皮垫上压着一个凹陷的痕迹。周围的人散去，好像没有发生过事情。老杨的心抽起来。不怕死人，但是那张轮椅的空荡荡，让他害怕。那种害怕像是被士官长推下运输机时候的感觉。怎么搞的？老杨甩甩头。
是冷啊，不要冻病了。刚才有人说到冷气的事。对啊。为什么下雪了还开冷气呢？机场的反应太差了。那个老女人是冻坏了么？他想到一次高纬度演习，把他们一个班扔到雪山上。风很大，他的伞在有碎石的雪坡地上拖了五十公尺。脚断了，露出骨头。那一次，他以为他要死了。真冷啊。不过，脚上的伤并不痛。是因为要死了所以不痛？还是因为冷所以不痛？看来，冷、痛、死三件事情一起发生，还是幸运的。那个老女人痛吗？
也许是老女人的原因，也许是其它原因，十二点，柜台播音，要大家上飞机。旅客们争先恐后地形成一个散乱队伍。老杨坐着没有动。一来他冷得站不起来，二来他习惯性地观察着情况。那架飞机还是像个大飞弹般的冲着自己。不是要除冰么？飞机还是盖着一层白，比刚才更白。没有动静啊。没有除冰啊。不会起飞啊。不起飞让我们上飞机干什么？