老杨几乎是最后一个上的飞机。
“上面开暖气么？”老杨问。
“外面下着雪，机场的冷气还开着，怎么没有人处理呢？”老杨再问。
“老人冻得受不了啊。”又加了一句。
柜台小姐看着老杨，皱着眉头没说话。不过，她的表情在说话：老？不要坐飞机么！老杨缓缓地走过空桥，走进机舱。
飞机里有暖气，而且开得很足。老杨觉得暖和一些，他深深吸了一口气。机舱里面塞满了人，气味不好，空气不流通。旅客大部分已经坐下。老杨找到自己的位子。运气不错，靠走道。他坐下，把背包放在前座的椅子下，用脚把它慢慢推进去。又想起以前坐过的老母鸡。
餐点很快来了。这个服务倒是不错，是补偿延误的时间么？在机场吹了四个钟头冷气。不对，六点半就到了，吹了五个半钟头的冷气，也该有点补偿了。那次在雪山上，也是一个人冷了五个钟头才获救。那时候，三十几岁吧？
餐点吃不习惯。老杨吃了面包。面包是冷的，但是老杨不在乎。吃完面包，看看别的旅客，都还在埋着头吃。对了。不能不吃。不是好不好吃的问题，是热量的问题。那次在雪山上，要是没有巧克力，大概就撑不过去。他下意识地点了点头，把铝箔餐盒打开，吃光了里面的东西。吃完餐盒，老杨把水果也吃了。他拿起塑料的刀叉。听说怕劫机，飞机上已经没有金属餐具了。老杨把刀子在手上摆弄着。哈。想当年，用什么刀啊？二战的老K－BAR啦。本来是陆战队用的，结果，有一批配到了空降部队。原因？可能是因为配合先前发的一批Y带。K－BAR不挂在S腰带上，直接挂在Y带上，挂在胸口。帅啊！记得还为了那把刀照了相呢。真是喜欢那把刀啊。退的时候，想办法弄出来了。后来呢？放到哪里去了？怎么想不起来？老杨把塑料刀放在餐盘上，看着它，又把它拿起来，放进背心的左上角口袋。可以带走的，听说这些小东西都可以带走的。老杨轻轻拍了拍左上角口袋，好像那里面有一把K－BAR。
因为吃了热东西，机舱里开始闷热，并且越来越闷热。有人开始脱衣服，把脱下的衣服放进舱顶的置物柜里。大家在狭小的空间中移动着，使得飞机里除了闷热，还有了烦躁的气氛。老杨没有脱衣服，他本来就只穿着衬衫和布背心。隔壁的女人要去厕所。老杨蹒跚地起来，让她过去。他看看表，一点半。
隔壁的女人回来，老杨又站起来一次。刚坐下，机舱里的灯熄灭了。吃完饭要休息吧。空姐走过来，要大家把舷窗拉下来。规矩还是维持着。只是飞机根本没有起飞，怎么睡得着？老杨觉得关舷窗有点多此一举。不过，还是顺从地把窗子拉下。隔壁的女人说，她还要起来一下。
有人大声喊热，说话的声调不好听。老杨闭着眼睛。刚才的受冻，和现在的闷热，让他很不舒服，心跳得厉害。他知道，这个年龄的不舒服，最好的解决办法就是闭眼睛，让自己平静下来。让身体自己去调适不舒服。觉得昏沉。老杨轻轻地叹了一口气。希望不要出问题
夜晚的天空，划过呼啸的声音。一抹红色的闪光，在老杨的头顶上炸开。是照明弹。他低下头，打开步枪保险，又把它关上。不要逞意气之勇，暴露自己是不对的。缩着吧。忍着吧。“忍耐是大功夫，知机是真本领。”那是狙击教官说的。等待吧。等待。夜晚，是特战队的天堂。
黑暗中，有人开始骂人。老杨笑了。沉不住气了吧。来吧。过来，让我一枪毙了你！骂声越来越大。不要听！不会有好话。“喊话就是这样。不是挑动你的情绪，就是打击你的理智。耳朵塞起来，是面对喊话的法宝。”这是谁说的呢？是心战官吗？反正，不要听。可是，骂声还是钻进了老杨的耳朵。不听不行了，受不了了，忍不住了。对骂吧。老杨大喊一声“王八蛋！”喊话的声音停止了几秒，又恢复了，并且更大、更急。
“为什么不飞啊？除冰除完了吗？”
“是啊！为什么不告诉我们现在的情况？要我们在这里坐多久？”
“飞机已经延误了快十个小时，到底出了什么事情？”
“快六点了。什么玩意儿嘛？什么飞机公司嘛？”
老杨张开眼睛，把舷窗拉起来。飞机还停在地面上。天空，已经大半黑了。地上的雪，看起来有一点灰蓝色。
“你们开始除冰了吗？为什么轮不到我们？叫机长出来！”
“把灯打开！把灯打开！”
机舱里的灯打开了。一个空姐出来，座舱长吧，无奈地跟大家解释着。
“气候不好。没办法。不除冰，不能起飞。这是上面的规定。”
“那让我们下去，我们要换飞机！”
“不能下去。机门不能开。如果机门打开，就要重新排队除冰。那就不知道几时才能飞了。”空姐说。
“把暖气关掉，开一点冷气。里面要闷死人了。你们不闷吗？没有感觉吗？”
“不能开冷气，那样耗油。如果油量不够，除冰以后，要再排队加油。”
“你胡说八道。飞机是油罐车过来加油的，什么排队加油？”
“油罐车过来，也要排队。”空姐回答。
“误点十个小时！机场冻四个小时，飞机上闷六个小时！我们要打电话找记者！”一个时髦的女士大声喊。
“对！我们要和外面联络！”
“你们要怎么做，我也没有办法。”空姐说完，走回前面的布帘子里面。
“太过分了！什么态度嘛！打电话找记者！”
“通知报社！通知电视台！”
“对！大家一起打，不信他们不怕。”
各种手机的声音，哔哔地响起来。一个年轻人举着手提电脑，用上面的附设摄影机，照着机舱内的情况。空姐没有再出来。她不怕媒体。以她的年龄和经验，她知道媒体不管这个事，不都是同一个老板么。
老杨把眉头皱起来。怕这种事情啊。倒不是年纪的问题，而是一辈子听命令行事，不会与人争吵。更不要说争什么利益了。记得看过的历史书上有这么一句话，说军人“勇于公战，怯于私斗”。是这样么？自己是个懦弱的人么？也不能这么说。只是一生的争斗，都有大题目，国家民族的大题目。至于说为了自己而斗，真是没有想过，也不会。老杨忽然觉得，自己是个没用的人。
“六点了，有东西吃吗？难道连饭也不给吃吗？”
“要吃东西！”
“把餐车推出来！”
“对！要吃东西！”
旅客的焦点转移了。“要吃东西！要吃东西！要吃东西！”总有十几个人吧，像是喊口号一样的喊着。军人是要会呐喊的。老杨的思绪回到了教练场上。教官是日本人。说也奇怪，当时日本战败，怎么还把日本教官留下来呢？也许是日本人的确教得好。这种事情，五十年前不准说的。有个留德的日本教官，那个劈刺厉害！一把步枪可以耍得像是棍子一样。动作很简单。可是你就是扎不到他，他就是扎得到你。那个教官说，劈刺绝对强过武士刀。这个话到现在还记得。“杀——啊！”“杀杀——啊！”老杨的嘴角牵动着，没有发出声音。