这是她自己的手艺，也是做裁缝几十年的压轴戏。立领包扣，永不过时的唐装式样，面料是黑色锦缎，绣有枣红色的寿字纹。十多年前她在上海逛街时一眼看中模特身上披着这块布料，当即买几尺回来给自己制了一件棉袄。近年来衣柜里年年添新，什么时鲜都齐备，偶尔她仍会翻出这件自制的棉袄穿一穿，感觉还是自己的手艺自家的棉花最贴身最暖和。穿得少，爱护得好，从没下过水，清洗时只用热毛巾揩揩领袖，棉袄也就没褪色没变形，连蓝底白花的衬里都跟新的差不多。这次兰妹子送她新棉袄时，她就决定把黑棉袄送人。自己手下五个妹妹个个都能穿，大妹曾经开口要过，但她不想给妹妹。她想到的是钟一阿婆。只有钟一阿婆会真心爱惜她的手艺，也只有钟一阿婆最需要这样一件厚实的、添福添寿的棉袄。钟一阿婆唯一一件当家棉衣，是她儿子黑大去坐牢时留下来的军大衣，请明五老娘帮忙改小了，一穿三十多年，硬得像张牛皮。
太阳落西时，媳妇、孙子孙女，还有三岁的重孙从镇上看电影回来，依次过来跟明五老娘打招呼。明五老娘一一打发些糖果，还给重孙送了套新衣服，几件电动玩具。她这个太婆一贯当得大方。
村里的癫婆子也来了，她鼻子跟狗一样灵，闻着哪家有一点动静就第一个凑过去。一条结着油污的长辫子在肩上当拖把，脸上手上印着一块块煤灰印，裸身套着宽大的灰色中山装，衣长过膝盖，五粒扣子只剩脖子下的两粒，怕热，只扣了第一粒。下身没穿一根纱，一走动，奶子肚子和下半身白花花的全摆在外面。老远癫婆子就对着大门热络地喊，明五娭毑回来哒！没人应她。她热情不减，趴在西厢房窗口惊喜地叫：“这么多东西哟！往哪里放啊！”
癫婆子是山伢子一般的年纪，生下一儿一女后就开始发淫癫，经常被老倌打得鼻青脸肿的。今年五六月份发病时，看见男人就脱裤子，家里人一把铁链把她锁在水库堤坝的闸门里，两个月没有直立过身子，放出来后病发得更厉害，连裤子也不穿了。
明五老娘心里嫌她，却不明着赶，和和气气地说，你到外面去玩，我这没什么好看的。在外人面前，明五老娘总是和气得像一团和熟的面粉，人人都称赞她天生一副观音面相、菩萨心肠。癫婆子从窗口走开，一脚迈进堂屋，蹲在明五老倌膝前撒娇卖乖地要糖吃，脏兮兮的奶子像一对灰黑的兔子蹲在明五老倌膝盖上。明五老倌无喜无怒，指指桌上放的几样糖果点心说，你自己拿吧。癫婆子得令，跳过去抓过一包点心，咚咚咚地跑了。明五老娘追出来，朝急隐忽现的白屁股低骂道：偷人婆！
屋里的东西收拾停当后，明五老娘把黑棉袄叠好，放在堂屋一条椅子上，准备去钟一阿婆家打讲。神冲人把聊天叫作打讲，打讲合得来的才是好朋友。这两个老婆子，相差十五岁，一个穷得骨头都干了，一个富得头发流油，却是合得来的一对。别的堂客们心里多少有点不服气，想爬到山顶跟明五老娘比个高低，只有钟一阿婆甘为山坳，一直低到脚底。钟一阿婆是磨盆，明五老娘是磨盘，磨盆总是张口等着磨盘吐出白花花的面粉将自己填满。一个是火钳，一个是柴火，冰凉的火钳总喜欢靠近柴火，把自己烤热、烧红、烤烫，靠火的猛力与高热来养活自己的精神。每次明五老娘从女儿家回来，跟钟一阿婆至少要连打三天讲两人才痛快。
出门前，明五老娘去了趟厕所，然后就忘了堂屋椅子上的黑棉袄，出门时顺手从老倌子的份子里拿走一包点心，心想总比给癫婆子吃了强。走了十来分钟才想起黑棉袄，折回来拿，屋子里寻遍，黑棉袄失了踪。明五老倌跷着二郎腿在堂屋打坐，看似一直没起过身。问他，他利落地回答：没看见！
明五老娘从那语气里听出了名堂，肝火立刻点燃了喉咙，火苗从平地蹦到九层楼高：“鬼来哒！一件黑棉袄还会自己生脚跑掉。不是你还有谁？你把它藏哪了？我要送给钟一阿婆的。你棉袄那么多，几件新棉袄都放在衣柜里没开封，不要贪那点小便宜。那件黑棉袄太大了，你瘦得跟猴子精一样，穿起来空空荡荡的根本不暖和。还我！”