三荣的美丽和歌喉又赢得了新的爱慕，区委书记的儿子兵爱她发狂。天大的好事，让三荣的父母无法拒绝，何况兵的父母承诺，亲事成了，三荣可招进县文工团吃“皇粮”，演一辈子的戏。三荣起先拒绝，满心里都是玉的影子，而最终却是含着泪应允了下来。再次参加调演时，三荣约玉去了野外，三荣第一次抱紧了玉，在激情的溢动里，把自己的身子给了玉。事后又决绝地对玉说：一切都结束了。在玉的一头雾水里，三荣没进了黑夜里，再也没有回头，给玉留下了不尽痛苦和撕心裂肝的无措。
成了县文工团一员的三荣，似乎过得并不快乐，唯一能给自己安慰的是舞台，她尽情地发挥，有时将自己的嗓子唱哑、唱破，而正是这一切，又让她获得了更大的成功和一片欢呼叫好声。
她在舞台上无顾忌地表演，常把目光向台下抛去，她在寻觅一束目光的缠绕，但久久没能找到。三荣开始失眠，兵仍是一如既往地爱着她、哄着她，想着法子做出令三荣高兴的事，而三荣除去演戏，似乎没有再让她快乐的日子。
兵没能伴着三荣走出长长的路来，好日子、好天光来时，兵得了绝症，临终前拉着三荣的手，目光不多见的期艾起来，他断断续续地对三荣说：好好演戏，你为戏活着，好好活下去。三荣猛地感到，兵是知玉的，只不过兵如铁打的人，严丝密缝地藏住了一切。
暮年的三荣迷恋上了网络，给自己起了个网名“戏子三荣”，她的好友不多，玉是其中之一，他们彼此聊得火热，几乎有种黄昏恋的感觉。
玉问：还演戏吗？三荣：不演了。
玉问：为什么？三荣答：累了！
玉说：我也演戏，用心演过。
三荣沉默。玉发了个流泪的表情。三荣匆匆地打了行字：演了一辈子戏，只有一个角色是真实的。荧屏上超乎寻常的安静，时光流逝的声音汩汩的。