一
八奶奶的葬礼，是冉家沟的最后一个葬礼。
冉家沟，是重庆多山地区的一个小地名，沟前有一山峰将沟里的世界天然地屏蔽了起来，仿若世外桃源般，尤其是那棵粗壮的黄葛树，冠盖如伞。据说冉家的祖先就是走到这棵树下，前后左右一看，就再也不愿意走了。说黄葛树根繁茂易发家，是好兆头。
冉姓家族何年何月驻扎下来的，没有人说得清楚，可能是灾荒逃难来的，也可能躲避抓壮丁来的，也或者是躲避“棒老二”，但有一点是清楚的，那就是冉姓人家让这荒山沟有了名姓。一家子人在这里繁衍生息，从一家九兄弟变成几十上百家人。在冉二娃的记忆里，沟里人最多的时候有二三百人。
八奶奶太能活了，活了八十九岁，活得她自己都不想活了，可是阎王爷不要她，她只好自己弄个破布条绾在床沿柱上，眼睛真的就闭上了。
还是二十多年前，八奶奶身板硬朗着呢，牙也还好好的，乐呵呵地送孙娃子冉大雄出门去“跑广州”。谁知冉大雄这一去就杳无音讯。从此，八奶奶和村口的黄葛树就成了冉家沟的标志。从外面回来的人，只要看到黄葛树，就会越来越清晰地看到在树下张望的八奶奶；从村里头出去的人，翻过垭口回望冉家沟，看到的依然是隐约成点的八奶奶和模糊的黄葛树。八奶奶的神态永远都是一个样子，对出远门的人永远是那两句话：“又走了哇？”“慢些走，过年早点回来！”只要看到在山梁上蚂蚁般蠕动的人儿，八奶奶便是惊喜交集，不管是一个还是一串人儿。等人影越走越近，八奶奶眯缝着眼睛盯着，来人走至眼前叫“八奶奶”，八奶奶一个一个地仔细分辨，失望的神情像深深的皱纹爬满脸庞，脸色越来越灰败颓唐。她不由自主地叹息一声，强打起精神仍然笑眯眯地应着：“呃，你们回来了哇！”二十多年，这声调从来没有变过。
冉大雄那年二十岁，大学考上了没钱去读，他父亲冉六叔背猪崽儿到镇里的集市上卖，目的也是给冉大雄凑学费。谁知道在“关口岩”边背篼里的猪崽儿哼哼唧唧在打架，一头前足搭在背篼沿上使劲儿往外冲，冉六叔双手往后想安抚猪崽儿，结果身子一闪、脚下一滑溜，人和背篼、猪崽儿往陡峭的山坡滚了下去。幸好，下面不是乱石，而是蓬勃葳蕤的山草坡，背篼没有摔坏，猪崽儿滚下去翻个身爬起来，吓得“嗷儿嗷儿”乱叫，瑟瑟发抖挤成一团，六叔却动弹不得，被村里的人抬回去，三个月后能起来走路了，但腿跛了，走路不得劲，干重活儿也不行了。
大雄高中毕业后，再没提上学的事，无论六叔怎么问，他只说考砸了，没上录取线。之后，他便拎着帆布背包，在八奶奶的目送下，“跑广州”打工去了。
大雄出去后，一个月没消息，两个月没消息，半年没消息，急坏了六叔六婶，还有八奶奶。六叔腿脚不利索难出冉家沟，六婶体弱多病不识字赶集都迷路，八奶奶急得嘴冒燎泡，颠着小脚天天往黄葛树下跑。六叔只得给在外打工的乡亲们一个一个打电话，拜托他们在广州、深圳找一找。但是，过年时，冉家沟出去“跑广州”的都喜气洋洋地回来了，八奶奶在黄葛树下眼睛都望穿了，大雄连个人影都没有。回来的人说起大雄，只摇头，说问了很多人，都没见过。甚至有人说，他可能没去深圳，而是去了别的地方。还有的人说，广州、深圳那么大，找人谈何容易，简直就是大海捞针、泥牛如海！八奶奶泪流成河，有人就安慰八奶奶，说大雄那么机灵的孩子，怎么可能不见呢，也许是有别的原因，总有一天他自己会回来的。这虽然只是一句安慰的话，也只能信着，不信有啥法子，没有。八奶奶擦干眼泪，天天守候在村口的黄葛树下，这一等，就是二十多年，八奶奶的染霜青丝熬成了满头银发。
这二十多年里，最先熬不住的是六婶，六婶思子心切，怄得吃不下饭，睡不着觉，大雄走后五年就撒手人寰；六叔则在五年前去世了，因为村里有个冒失的小青年，突然说了一句话：六爷，大雄叔不得回来了，二十年了，只怕转世投胎了。六叔听了急得白脸赤目，突然“咔咔咔”呛出三口黑血，倒下去再也没有站起来。
八奶奶呼天抢地，哭得死去活来，最后气若游丝。冉家沟里的人都以为八奶奶就会这样殒了。带信给八奶奶的娘家，一个隔房的老姊妹来看她，说他们村里有人偷渡去了香港，看到过大雄的！八奶奶昏花的眼睛像被拨亮的灯芯，死死抓住老姊妹的手，急切地问，“真的？！”当然是真的，你得好好活着，说不定明天他就回来了！八奶奶虚弱地点着头，她挣扎着坐起来，舔着嘴唇说，我想吃稀饭！
八奶奶终于又走到黄葛树下，她抚摸着老黄葛树，喃喃地说，我又来陪你了，不，是你一直在陪着我！
黄葛树没有老，常年青枝茂叶，八奶奶却一天一天地更老了，倚在黄葛树干上，一张干褐的脸，像一片干枯的树叶。