诸城北乡有个张财主，人称“张百万”。他家虽然富庶，却人丁不旺。多年过去了，几房太太没一个有动静。几经调治，终于，在张百万五十三岁那年，三姨太生下了一个男孩子。老来得子，一家人欣喜若狂，对这个男孩子更是宠爱有加，取名“宝儿”。
宝儿在全家人的关爱下长大，转眼到了该上学的年龄。张百万一直觉得自己读书少，这些年虽说赚得盆满钵满，但内心却一直笃信“诗书济世长”。他把这样的希望寄托在儿子身上，希望他能好好读书，给老张家光耀门楣。于是，张百万请来了诸城最好的教书先生。但是，没过多久，先生便主动请辞。原来，这宝儿虽生性聪颖，但从小娇生惯养，调皮捣蛋一个顶十个，让他读书写字就不行了。教书先生软硬兼施，使出浑身解数，宝儿是一个字也听不进去，先生只好走人。后来，张百万请了一个又一个教书先生，但没人教得了宝儿。最后任凭张家出几倍的资财，也没有人敢来应聘了。
这一年，朝廷上书房总师傅窦光鼐告老还乡回到诸城，远近的亲戚朋友都来拜访。张百万也在其中。但他可不仅仅是来联络感情，更重要的是希望向窦光鼐讨教教育孩子的方法。张百万说明来意，窦光鼐便把宝儿叫到面前，问了一些问题，便断定这孩子有才智，当下就说：“让我来试试吧。”
众人听罢，都以为听错了。一个曾经的上书房总师傅，一品大臣，怎么能屈尊来教一个平民小孩子？而且是个小皮猴！
窦光鼐对众人说：“我已经上了岁数，在京几十载，未曾给乡亲父老做过什么，心中不免内疚。如今我告老还乡，闲着还觉得憋闷，和孩子一起玩玩，未尝不是一件有趣的事。这孩子好动，不愿读书，又碰上了一些古板先生，死教硬灌，把孩子弄怵了。看在老亲戚老朋友的分上，我就来试试。若是孩子成了器，也给教书先生们一个启示。”
窦光鼐自愿到张家当教书先生，张家自然欣喜若狂，当下就吩咐下去，一切听先生的！窦光鼐事先让张财主在学堂前面的空地上，准备好一堆黏土，一个做泥娃娃的木头模型。
拜师这天，按窦光鼐的要求，张百万将宝儿带到先生面前后就离开了。窦光鼐绝口不提教书的事，只是自己在一堆黄土旁忙活。他用铁锨将黄土弄出一个小窝，把水桶里的水舀上两瓢，然后和成泥，接着蹲下身来，抓起一把泥，放在两个模子里捏吧捏吧，倒出来就是个笑眯眯的泥娃娃。
宝儿看着，手就痒痒起来，不声不响蹲下身来，用手挖泥，在手里捏成团，递给窦光鼐。窦光鼐接过来，放在模子里，填充夯实，很快，一个栩栩如生的泥娃娃又做好了。宝儿看了，嚷着也要用模子做泥娃娃。窦光鼐说：“莫着急，想让泥娃娃有生气，你要先把其他工序学会了。先去帮爷爷提点水来如何？”宝儿听了，两只大眼睛顿时亮了起来，从此天天围着先生转。他有时帮着提水和泥，有时静静地看着泥土在先生的把玩下变成娃娃。趁先生抽烟的工夫，他还模仿起先生的架势，也在模子里鼓捣起来。
刚做出来的泥娃娃，要先放在阴凉处晾着，晾到半干不湿的时候，再拿到太阳地里晒。夜里怕露水，天一黑就要一个个搬到屋里放着，天明后再搬出来。这个活，先生便交给宝儿做。日子多了，泥娃娃越做越多，干湿混杂，哪个该晾，哪个要再过些时辰，分辨起来要费很大的工夫。窦光鼐自称年纪大，眼力不好，要宝儿帮他分。宝儿左看右看，那泥娃娃长得像极了，怎么也分辨不出来，就着急地让先生想办法。
窦光鼐捋着胡子，假装动了好大的脑筋，猛地把腿一拍说：“有办法了，给每个泥娃娃刻上一个名字，刻在脊背上，就好分辨了。”
宝儿一听，乐得蹦老高，催着先生快快刻下名字。先生拿起小刀，又拿起一个泥娃娃，刻上了“赵山”两个字，再拿起一个刻上“钱水”，再拿起一个刻上“孙田” ……
先生一边刻，宝儿一边认，不几天工夫，一百多个泥娃娃都有了自己的名字。先生照着名字吩咐宝儿挨个搬动……
宝儿按先生的要求，上午将泥娃娃搬到太阳地里，下午再将它们一一搬到屋里。有时先生和宝儿比赛看谁找得快，往往都是宝儿在先生的前边找到。先生直夸宝儿聪明有出息，宝儿心里乐开了花，对泥娃娃的名字更加用心地记。不足三个月，一百多个泥人都干透了，也和宝儿混熟了。
这一天，窦光鼐对宝儿说：“这些泥人干了，咱得另做新娃娃。不过我起的名字不新鲜，你再给它们起个好听的名字吧。”
宝儿见先生如此看重自己，脸上放出光彩，兴奋地一口气说出了一大串他喜欢的名字：“小鸡、小鸭、小猫、小狗……”
窦光鼐按宝儿说的，给新做的泥娃娃，一一刻上了名字。两个月过去了，又一百多个泥人和宝儿混熟了。