一滴眼泪有多重，相信没人能说清。不是你说不清，我也说不清。那滴眼泪，在眼角上挂着，慢慢地流过眼角，流过鼻翼，“嘀嗒”一声，落在地上。我看见泪珠滴落之处，在尘土上砸了一个坑，烟尘飞扬。
二十多年前的那滴泪，就砸在我的心上，至今隐隐作疼。我依稀还能听见沉重的“嘀嗒”声。只有被泪水砸在心上，才能知道一滴眼泪有多重。重得我至今无法说清，重得不能用数字表达，数字在一滴眼泪面前，显得苍白无力。那滴眼泪，实在是太沉重太沉重，压得我喘不过气。
这是一只动物的眼泪，一只叫狐狸的动物的眼泪。狐狸叫“红猫，”是我们村子里的邻居李发祥收养的。
那一年，确切地说是1 9 7 8 年的秋天，邻居李发祥上山砍柴，回家时，看到一只小狐狸，在山间小路上一瘸一拐奔跑，这是一只四五个月大狐狸，身上的绒毛还未脱尽，细细的绒毛，泛着淡淡的红色。
看见狐狸的时候，李发祥有点不相信，狐狸这种动物，一般是不会抛弃自己的子女。这只一瘸一拐的小狐狸，很可能是受了伤，没有跟上母亲丢失的。还有一种可能，就是狐狸被猎人追击，小狐狸摔伤，被带着自己兄弟姊妹逃命的母狐狸放弃了。现在，这只孤独的带着伤的小狐狸，“呜呜”地叫着，追赶自己的母亲。
狐狸长得很好看，脸颊细长，四肢短小、尖嘴竖耳，腹部密布着白色的绒毛，拖着一条细长的尾巴。可能是未成年的缘故，小狐狸的毛呈淡红色。李发祥放下柴担，抱起小狐狸看了看，发现小狐狸并没有枪伤，只是腿上被山上的荆棘划了一道口子，也没有发现骨折。看着小狐狸，李发祥心生怜悯，决定收养这只被母狐狸放弃的小狐狸。他把小狐狸抱在怀里，挑着柴担回家了。
李发祥自小父母双亡，跟着奶奶生活。因为家穷，四十多岁还未娶上媳妇。他自小缺失母爱，因此，他渴望爱，也怜悯和他一样缺失爱的人。这只狐狸，失去了父母，他不能把孤独的狐狸抛弃在山野里。大山里太危险，饥饿的狼、豹子，还有陷阱，铁夹子，一只懵懂的小狐狸，随时都有生命危险。
回家后，他给狐狸做了简单的包扎，还喂了狐狸一只小鱼。既然收养这只狐狸，就应该给狐狸起个名字。狐狸一身红色的毛，他就叫狐狸“红猫”。李发祥的意思很简单，就是把小狐狸当做一只猫来养着，也有“红毛”的谐音。
在乡村，给家养的动物起名，大都是根据动物的毛色和容貌而定，只要叫着顺口就行。比如狗，黄狗叫黄毛，黑狗叫黑头，白狗叫白雪。再比如鸡，黑鸡叫小黑，白鸡叫小白，花鸡叫杂毛。不像给人起名，掐掐八字，算算生辰，指望以后能出人头地，混个一官半职。动物就不需要了，没人指望自己养的鸡鸭猫狗，能混个官当当。
刚开始养红猫时，李发祥把红猫圏在笼子里，他们吃啥，红猫也吃啥。偶尔，李发祥到河沟里抓些小鱼小虾，螃蟹泥鳅，给红猫改善生活。喂熟了，就把红猫圏在院子里，让红猫自由活动。再后来，李发祥上地干农活，也把红猫带上，李发祥前边走，红猫在后边撵。不知道的还以为是一只小狗呢？
有些时候，红猫也会自己出去玩耍，独自跑到山里捉只老鼠，下到河里抓只小鱼。每次红猫单独外出，李发祥就四下寻找，他怕有人把红猫杀了，狐狸的毛皮很值钱，一只狐狸皮能卖十几元，别看只有十几元，顶一个国家干部多半个月的工资。他还害怕红猫在野地里跑野了，跟着野狐狸进了山再也不回来。可他的担心总是多余的，每次红猫出去，都能准时回家。红猫，已成了李发祥家庭的一员。
转眼就到了1 9 8 8 年，红猫来到李发祥家已经11 个年头了。当时的小狐狸，已变成了老狐狸，红猫已进入了老年，不像以前那样活跃，也不再出去疯跑，每天吃过饭食，就慵懒地躺在院子里晒太阳。这一年，李发祥的奶奶，李老太突然得了一种病，脑子不管用，整天迷迷糊糊的，还时常骂人摔东西。有人说是老糊涂了，快九十岁的人，咋能不糊涂呢？
李老太一犯病，就大吵大闹，不吃饭不睡觉，整天骂人，骂了这个骂那个，把村子里的人都骂过来，最后骂李发祥。李老太骂人不说，还要好吃的，每天要吃肉。李发祥穷的叮当响，哪来钱去买肉呢？李发祥是孝子，自小没了父母，是奶奶一手把自己养大的，奶奶要吃肉，李发祥就尽量满足奶奶。
没有钱买肉，李发祥就杀鸡。先杀了一只老公鸡，红头绿尾巴，长得很好看，常给邻居家的母鸡配种，生的小鸡仔，个子大，长得好，下蛋勤。邻居都喜欢这只种鸡，李发祥也不愿意杀。可他没办法，母鸡要下蛋，不能杀，只有杀公鸡。李老太吃不多，每顿一碗汤，几片肉，吃的满嘴流油，心满意足。一只鸡吃完，还没停两天，李老太又闹了起来，没办法，再杀鸡，一口气吃了十多只鸡。
李老太吃完鸡，还要吃。
李发祥对奶奶说：没有鸡了。
李老太说：没有鸡，还有猪呢？
李发祥说：猪还小着呢？才七八十斤，杀了可惜。