有一只叫大宝的狗，出生于1971年8月13日。母亲是一只黑色柴狗，一次外出云游偶然怀了大宝。大宝一生下来就不随母亲，一身土黄色的毛皮，两只兔子耳朵，腿骨像小驴子。它裹着胎衣颤颤巍巍站起来，马三脱口说：“多像我儿子啊！”就把大宝抱在怀里，黏糊糊的胎液沾了一褂子。那年马三十三岁，不知为什么总想当爸爸。妈妈让他看弟弟马四，马三把五岁的弟弟背在背上，摇元宵似的边走边唱：“一里地，二里地，背着儿子去看戏。”哥哥听见了哥哥给他一脚，爸爸听见了爸爸给他一脚，马三全不当回事，逃出去几步还唱：“三里地，四里地，背着儿子去赶集。五里地，六里地，背着儿子去放屁。七里地，八里地，背着儿子去坟地！”
大宝妈没名儿。村里那样的柴狗成群打伙，没一个有名儿的。但有一个共同的对狗的称谓，叫“ban儿头”。那时候家家户户都养狗，不为看家护院，是为了添点响动，图个热闹。看狗咬架，或交配，或人狗大战，都是好玩得不得了的游戏。那些柴狗都一个模样，瘦溜的身材，又窄又瘪的屁股，夹着条又细又尖的尾巴，跑动起来卷着身子回头望，真的就像丧家之犬。它们养下的孩子，也无一例外是那个样子。大宝一降生就与众不同，让好多人动了心思。先是小队队长瘸着一条腿来，进了院子就四处撒目。“狗呢？听说羊群出了骆驼，让咱也开开眼。”队长的腿是跳墙摔的，其实已经好得差不多了，可他还是愿意一拐一拐地给人看，英雄似的。马正品正坐在院子里锥鞋，把从队里捡来的废旧轮胎剪成鞋底状，一针一针地纳到原来的鞋底上，鞋底就成了铁鞋，鞋帮穿烂了，鞋底却能棱儿不打、边儿不去，换副鞋帮又是双新鞋。
马正品歪着头找李大脚：“狗呢？拐子瞅狗来了！”李大脚没听见，她在园子里喂猪。马正品只得自己架了拐站起来，一条腿在空中挂着，荡秋千一样在院子里游了一圈，喊：“ban儿头。”柴狗从偏厦子里蹿了出来，汪汪地叫。马正品喝道：“是拐子队长，你眼瞎了？”拐子说：“马正品你别骂人，它不眼瞎，我瞎。”马正品说：“你不瞎，都把富农婆日了。”拐子说：“我不该翻墙，日个富农婆，翻墙干啥！”
拐子队长看见大宝，一迭声地说：“送我送我。真是稀罕，这是狗么？”他把大宝抱起来，用脸去贴狗脸。大宝挣了一下头，表示反抗，用粉红的牙床咬了拐子一口，把拐子吓了一跳。柴狗狂吠着往拐子身上扑，被马正品打了好几杖，终于打服帖了。柴狗坐在麦秸垛旁，伸长脖子咽声咽气地叫，边叫边看马正品的脸色。李大脚提着猪食筲走了过来，用漏风的嘴说：“我正发愁没有东西喂它呢，家里粮食本来就挤（紧）。”拐子正色说：“你可别以为我家粮食宽裕，我得从嘴头子上给它省。”马正品说：“你省下来的能喂全庄的狗！”李大脚也说：“你再去富农婆家别只提半袋子料豆，便宜那个妖婆子。”拐子继续用脸去贴狗脸，头也不回地走了。
马正品继续坐回马扎上锥鞋。那条好腿曲着，残腿伸着，一只脚朝里弯成九十度，像练了功夫一样。马正品一生下来两条腿就不一样，左腿像是安上去的，胯骨那儿有轴，前后左右随便转。爹妈以为生下个仙人，长了几岁才知道是个残疾。于是起名正品。
李大脚也是先天的，兔唇，又名腭裂。整个上唇就像水渠扒了口子，越冲越大。做姑娘时，李大脚寒冬立夏都戴口罩，尤其开群众大会时，还爱坐在第一排，那个口罩分外显眼。有一次，公社书记在台上作报告，抬脸就看见李大脚的白口罩，看着看着就找不到报告念到哪儿了。公社书记很生气，指挥人把李大脚请出了会场。这件事给李大脚的打击很大，她本来一直乐观地以为自己能找个健全人做丈夫，这个会开过以后，她就嫁给了马正品。
李大脚熬好了粥，她的四个儿子先后回来了。马一和马二都是社员，腿上没轴儿，也不豁嘴，他们都是好劳力。马三屁股后面跟着马四，马三的怀里还抱着一只狗。李大脚看着狗没反应，她麻利地在院子里放上饭桌，摆筷子摆碗。马正品伸着脖子看见了，说：“从拐子家里抱来的？”马三说：“这是我儿子，我谁也不给。”马正品抡起一只鞋砸了过去，说：“你一个粮食粒儿挣不下，也配养儿子！”马三梗着脖子说：“我不吃，给它吃！”马正品说：“饿死你个杂种操的！”马三说：“只要我儿子饿不死就行！”马三用脸贴了贴狗脸，说：“是吧，大宝？”大宝幸福地闭了闭眼。马三高兴地宣告：“我从今儿以后不吃饭了！”
李大脚说：“你就说疯吧。”
马正品对其他三个儿子说：“看着他，他要吃家里一颗棒子粒儿，我就把他的嘴给缝上。”
马一为难地说：“民兵连长想要这只狗，我都应下了。”
马二说：“搁锅烀烂了也不给他，你甭溜须他，喂不熟。”
马三高兴地说：“天王老子我也不给，它是我儿子。”
马四说：“大宝给你当儿子，谁给我当爸爸？”