马三是一个秀眉秀眼的孩子，可他从小就与别人不一样。
下河摸鱼把脚扎烂了，血像开锅一样咕嘟咕嘟往外冒，他眉头也不皱一下，也不让赤脚医生包扎，自己抓把土往伤口上一堵，没事了。一条腕子粗的菜花蛇追着人跑，把人吓得鬼哭狼嚎。他捏住蛇头朝空中一抡，蛇身便围到了腰上，蛇头蛇尾编花一系，成了一条腰带。粉红色的蛇信子在他腰上吐来吐去，他理也不理。什么时候把蛇折腾得半死，他就在河堤上掏个灶窑，捡把干树枝点着火，把蛇放到火上烤。那股香气能让所有围着他的孩子流口水。除了蛇，马三还烤麻雀、蝉、蚂蚱、蝈蝈、青蛙、鱼，还有田鼠、刺猬。开始其他的孩子都不敢吃，看着他吃。马三很不高兴，他命令马四吃，马四不吃他就掴他一下。马四哭成了一张小鬼脸，还得吃马三烤的蛇肉。马三剥给马四的肉都是好肉，嫩白，细腻，蹿着一股一股的热气，那股热气里，含着热香。马四怕烫一样地吃了一小口，就露出了一副馋相。马四吃，别的孩子也抢着吃，都吃上了瘾，马三不得不给他们定出规矩，谁找来的谁吃。当然，不管谁找来的，马三也要吃头一口，他守着灶窑，要尝生熟。麻雀肉少，他尝完了，麻雀身上就只剩下骨头了。
马三上过两天半学，是学校老师找去的。老师找到马正品，说你家孩子都不读书，将来都是睁眼瞎。马正品说，我也是睁眼瞎，可我养了一炕儿子。老师是个姑娘，气得折身走了。二次来，老师提了一兜子烟叶，里面掺了一半向日葵的叶子。马正品没等老师说话，就让马三跟老师走，马三窝在门后头不肯出来，马正品就荡着那只残腿踢马三，踢得马三无路可逃，只得跟着老师去上学。（原作者：尹学芸）马三在课堂上坐不住，眼睛滴溜滴溜，不是看窗外树上的蝉，就是看屋檐下飞的燕子。新书刚发到他手里，就被他撕扯得稀巴烂。他还把刚脱掉尾巴的小癞蛤蟆装到粉笔盒里，老师伸手去掏粉笔，吓炸了。粉笔盒在讲桌上滚倒了，小癞蛤蟆都蹿了出来，蹦跳着四下逃亡。老师当即就把马三揪出了教室，指着他的鼻子让他滚，说永远也不想再见到他。
马三一溜烟地跑了，连书包也不要了。
大宝每天都和马三在一起，马三干啥它干啥，马三吃啥它吃啥。开始，柴狗还在后面跟着，眼巴巴地看着自己的儿子。大宝吃啥都没它的份儿，它吸着鼻子，流着口水。后来柴狗就不理会他俩了，自己出去疯野，经常咬得遍体鳞伤地回来，没有吃的，就去园子里舔猪食槽子。猪食里哪有多少粮食，都是青草晒干后用机器轧成草末，烧开锅后再搅些高粱壳粉。猪的嘴也刁得很，把酷似粮食的内容舔得干干净净，给狗留下的就只有柴草节儿了。而此刻，大宝却和马三睡在偏厦子里，大宝肚儿是圆的。白天，马三尽其所能让大宝吃饱吃好，晚上还要给它加顿餐。虽然马三宣称自己不吃饭，但只是不在马正品的眼前吃。一碗粥端走，自己吃一半喂大宝一半，他们共同使一个碗。
偏厦子原来只是狗窝，阴雨天备些柴草。马三从队里偷了些土坯，自己盘了铺炕。就和大宝一起在上面睡。他们有时候说人话，有时候说狗语。马三儿子儿子地叫，大宝高兴得嗓子眼儿打嗝，和马三闹成一团。马四有时候会被他们的笑闹声吸引过来，羡慕地看着他们，咧着嘴笑。可因为和他们玩不到一起，马四笑够了，就回去了。
大宝一天一天长大了，柴狗一天一天变老了。其实柴狗老得没有那么快，它只是更瘦了，更脏了。脊背上的毛基本磨没了，尘土和柴火末子像衣服一样披在身上，看上去，就更像丧家之犬了。有一天晚上，马正品指挥他的儿子们补鞋子。儿子们的手艺差，总也不能像马正品一样把鞋子补齐整，马正品很生气。他说：“你们四个，每一个我都给你们补，补得过来吗？你们的妈笨得纫不上一根针，我要是死了，你们就甭想穿鞋了！”李大脚不同意他的看法，粉红的舌尖儿不时舔着豁唇儿，这表示她要说话了。她说：“马正品你死了就知道了，我儿子夏天不光着冬天不冻着，没你这个臭鸡蛋，我们什么样的槽子糕都能做！”李大脚用袜托补袜子，她只会补袜子。如果让她缝被子，她能把自己缝到被子里头。可她嘴上从不肯吃亏，她比马正品挣的工分多，她不怕马正品。
马正品和李大脚在那里打嘴仗，他们的儿子谁都不说话。马四倚着门框睡着了。马三坐在那里比样子，马三从小做事就知道怎么偷奸取巧。马一马二都到了有心事的年龄，他们干不好手里的活，是因为不想干。后来马二故意对马一说起年成不好，地里的玉米长得又瘦又小，还没有一只鸟大。“秋后就知道了。”马二愤愤地说，“弄不好全家一块儿饿死！家家都养一只狗，只有我们家养两只，而且那个大宝，比驴都能吃，当初要是让拐子抱走就好了。”马一说：“要是送给民兵连长，也比养在咱家强。”他们这样讲，除了马三谁也不往心里去。马三说：“养两只狗都嫌多，咱家养了四个儿子，咋没人嫌多呢？”马二的火气“腾”地顶了上来，他叉着腰说：“我就嫌多。要是没有你和老四两个废物，我比现在好说媳妇！”马一接着话茬儿说：“爸妈也是，自己那个样子，干啥非要结婚。要是不生我们，我们就投生到别人家里去了。”李大脚偷着看了马正品一眼，马正品也在偷着看她。两人快活的时候没想到日后儿子们会抱怨，他们对这样的话题没有防备，只得低着头假装忙手里的活计。正尴尬着，大宝用嘴一挑门帘进来了，它和马三一对眼，马三就跟它出去了。大宝领着马三朝外走，走到邻家的柴火垛旁，大宝颠颠紧跑两步，去拱一堆烂柴火。马三也跟着过去扒，马三欢喜坏了。烂柴火里边是一个窝，窝里是一堆白光光的鸡蛋。数一数，一共十四个！
马三用衣襟把鸡蛋兜回了家，把一家人惊呆了。马一马二都有些不相信，他们说一定是马三捣了鬼，非坚持到外边去看看。马三潇洒地一挥手，说：“大宝，你带他们去！”大宝像立了赫赫战功一样颠颠往外跑，边跑边回头看马一和马二。李大脚在后面嘘着声音说：“别弄动静，小心那家人知道！”大宝赶忙慢了下来，步伐也轻了。马一“咦”了一声，说：“它还真听得懂人话。”马二说：“再听得懂它也是条狗。”他们跟着大宝找到了那个窝，大宝轻声“呜”了声，像在说：“就是这儿。”
马正品高兴糊涂了，他从来没一下子见过这么多鸡蛋，他吩咐李大脚抱柴火，嘴里一迭声地说：“快煮，快煮。”李大脚还有些犹豫，她在盘算十四个鸡蛋与几斤盐的关系。可马正品嘴急，她也就没有工夫瞎耽搁了。十四个鸡蛋在锅里咕嘟咕嘟煮了好一会儿，热气把灶屋装满了，香味把马四熏醒了。几只手都去锅里捞鸡蛋，鸡蛋在手里跳来跳去，嘴被烫得吸溜吸溜，还没怎么品出味，就被馋虫勾到肚里了。
马三却没有吃煮鸡蛋，他把鸡蛋剥好以后放到了大宝的嘴边。李大脚是一个克己的人，好东西尽着别人吃。所以她烧好了火就坐到灯影里继续补袜子。鸡蛋的香味也诱惑了她，她不时看看这个看看那个，每个人都是一副馋相，眼睛里只有鸡蛋，连马四也不例外，嘴角都青青黄黄地挂着幌子。她看马三时，注意到了那个剥得圆溜溜的鸡蛋贴到了狗嘴上，李大脚想也没想，就一把夺了过去。
李大脚被蛋黄噎得直伸脖子，拍了好几下胸口，才“咕噜”一声咽了下去。李大脚说：“造孽啊，给狗吃煮鸡蛋！”
马三说：“他不是狗，他是我儿子！”