他催着田嫂去买羊肉，她嘱咐田嫂把配料写在纸上省得落下哪样。田嫂从厨房拿出一张折叠整齐的白纸展开说：“上回买时都记下啦，我念念你们听听。”无非是酱豆腐、卤虾油、韭菜花、辣椒油、花椒油、糖蒜、白菜、香菜、粉丝、冻豆腐……田嫂念完，老爷子说：“芝麻酱你忘了吧？”老太太说：“芝麻酱家里还有半罐子呢。”老爷子又说：“还有海带，上回就忘了买。”田嫂答应着，把海带记在纸上。
田嫂就忙着出去采购。出门前不忘从厨房端出那只沉甸甸的紫铜火锅，安置在客厅兼餐厅的正方形饭桌上，旁边放好一管牙膏和一小块软抹布。这是老太太的习惯，时而不时地，她得擦擦这只火锅。隔些时候没擦，就觉得对不起它。上一回吃了涮锅子，她还没擦过它呢，有小半年了。上一回是为了欢迎没见过面的孙媳妇，老爷子、老太太为他们准备了涮锅子。
他见她真要擦锅，劝阻说：“今天可以不擦，就两个人。”
她说：“唔，两个人吃也得有个亮亮堂堂的锅。”说着从沙发上起身坐到饭桌旁边，摸过桌上的抹布，往抹布上挤点牙膏，用力擦起锅来。
他也凑过来坐在她对面看她擦锅。锅可真是显得挺乌涂，也许是他的眼睛乌涂。他的眼睛看着火锅，只见它不仅没有光泽，连轮廓也是模糊一团。他和她都患了白内障，他是双眼，她是右眼。医生说他们都属于皮质性白内障，成熟期一到就可以手术。他和她约好了，到时候一块儿住院。
她擦着锅盖对他说：“你看，擦过的这块儿就和没擦过的地方不一样。”
他感受着她的情绪附和着说：“就是不一样啊，这才叫火锅！”他俩都喜欢吃火锅，因为火锅，两个人才认识。20世纪50年代初，他们正年轻，周末和各自的同事到东来顺涮锅。那时有一种“共和火锅”，单身的年轻男女很喜欢。所谓“共和”，就是几个不相识的顾客共用一只火锅，汤底也是共用的。锅内拦出若干小格，吃时每人各占一格，各自涮各自点的羊肉和配菜。锅和汤底的钱按人头分摊，经济实惠。那时候的人相对更单纯，陌生人同桌同锅也互不嫌弃，“共和”着一只大锅，颇有四海之内皆兄弟之气象。那天他挨着她坐，吃完自己点的那份肉，就伸着筷子去夹她的盘中肉，她的盘子挨着他的盘子。他不像是故意的，她也就不好意思提醒。可是他一连夹了好几筷子，她的一位男同事就看不惯了，用筷子敲着火锅对他说：“哎，同志，这火锅是‘共和’的，这肉可是人家自己的！”同桌的人笑起来，他方才醒悟。
她反倒因此对他有了好感，就像他对她同样有好感。后来他告诉她，那天他在她旁边一坐，他的心就慌了。她追问他，是不是想用吃她盘子里的肉来引起她的注意？他老实地回答，没想那么多，他也不知道自己怎么了。他们开始约会，她知道他是铁路工程师，怪不得有点呆;他知道她在一个博物馆当讲解员，怪不得那么伶牙俐齿。后来他们就成了一家人。在她的嫁妆里，除了一对银碗、两双银筷子，还有一只紫铜火锅。
紫铜火锅是她姥爷那辈传下来的。姥爷家是火锅手艺人，从前他们家手工打制的火锅专供京城皇宫。这只火锅，铜是上好的紫铜，光泽是那么油润而不扎眼。她没事就把它搬出来擦擦，剪一块他穿糟了的秋衣袖子，蘸着牙膏或者痱子粉擦。她是个爱干净的人，能用猪皮把蜂窝煤炉子的铸铁炉盘擦成镜子，照得见人影儿。当她神情专注地擦着火锅时，家里的气氛便莫名地一阵阵活跃，他的食欲给调动起来，仿佛就要开始涮锅子了。
她真给他做过涮锅子，没肉，涮的是虾皮白菜，蘸酱油。他们结婚以后遇到了食品匮乏的年代，总是缺油少肉，副食品供应也要凭证凭票。平常人家，很少有人真在家中支起火锅涮肉——去哪儿找肉呢？8年间他们生了4个孩子，更需处处精打细算。但是他爱吃她给他做的虾皮涮白菜或者白菜涮虾皮，当他守在那热腾腾的开水翻滚的火锅边时，心就先暖了，他常常觉得是家的热气在焐着他。家里一定要有热气，一只冒着热气的锅，或者一个锃亮得可以直接把冷馒头片摆上去烤的蜂窝煤炉盘，都让他感到温厚的依恋。只是他不善言辞，不能把这种感觉随时表述给她。他认真地往火锅里投着白菜，她则眼疾手快地在滚沸的开水里为他捞虾皮。一共才一小把虾皮，散在锅里全不见踪影。可她偏就本领高强，大海捞针一般，手持竹筷在滚水里捕捉，回回不落空。当她把那线头般的细小虾皮隔着火锅放进他的碗里时，他隔着白色的水汽望着她，顶多说一句：“看你！”
有时候，他也想把火锅里的精华捞给她吃，虽然充其量只是几个虾皮。但他手笨，回回落空。仅有一次他的筷子钳住个大家伙，捞出水面看看，不过是一颗红褐色的大料。她叫他把大料放回锅里，一锅白开水就指着它提味儿呢。他就不再和她比赛捞虾皮了，他心满意足地吃着虾皮白菜，忽然抬起头冒出一句：“我老婆啊！”
他知道这一生离不开她，就像她从来也没想过离开他一样。一辈子，他们只分开过有数的几回，包括她生4个孩子的那4次住院，还有他在那场声势浩大的革命中，被送到西北深山里劳动的一年。后来他和一批同事提前回到城市，他们被编入一个科研攻关组，为铺设北京第一条地铁效力。