刚来法国时，我每天下课回家的路上，总能在同一个地方看见一个头发与胡子融为一体、手里拎着个塑料袋来回踱步的年轻人。后来见到的次数多了，我和他竟成了点头之交—每天碰面时，当我尝试看他的眼睛，他便友好地和我说“你好”。我把这个故事讲给朋友，她给出了一个“很法国”的解读：“也许他和他的爱人曾经在这里有一个约定，但他的爱人没来，于是他就年复一年地等下去。”这正符合我们心中对法国人浪漫与随性的想象。但其实，这个国家带给我很多不一样的感受。
法国的社会福利机构健全，其中有很多专门帮助无家可归者的机构，可以解决他们的温饱，甚至保证他们能有地方洗澡。在巴黎国立图书馆附近的一个台阶下面有很多流浪汉。有一次，一个朋友去旁边的面包店买法棍，店员便问她是不是买给外面的流浪汉的，如果是，法棍的价格会比市场价格便宜一些。记得在课堂上，我的老师也普及过法国几种面包店的区别，有一种便是如果当天的面包卖不完，就会送去流浪汉救助中心。在法国，有些流浪汉会举着“我饿”的牌子，这时他们是真的很饿，偶尔会有人给他们买食物，流浪汉收到都很开心，但是很少看到有人给他们钱。有时候，我会买杯咖啡给路边的流浪汉，不过偶尔他们会告诉我，今天已经喝过咖啡了。从这些细节中，我能感受到一种属于流浪汉的尊严和这个国家对他们尊严的维护。
有一次我去打工，穿了一件自己并不喜欢的衣服。刚出地铁站，远远地有一位老太太朝我走过来，她拉着我说，她很远就看见了我，很喜欢我衣服的颜色，它属于这个季节，属于春天。这句话仿佛有魔力，让我在那一瞬间开始喜欢这件衣服。这时，一对老夫妻迎面走来，步履蹒跚。老太太穿得很少女风，老伴牵着她的手，她四处张望，就像一个被保护得很好、不谙世事、对整个世界都充满好奇的少女。很多人都喜欢说“青春若有张不老的脸”，可在那一瞬间，我突然觉得，就算有一张写满沧桑的脸，只要有一颗青春不老的心就足够吸引任何人，这就是所谓的法国女人的时尚和优雅。
在课堂上，我们的讨论有时会涉及中国的政治话题，我会因为法国老师在不了解事情真相的情况下发表的意见感到愤慨，但是老师说，我们是自由的，可以畅所欲言，这让我真正感受到法国人骨子里对言论自由的重视和自豪。后来在打工的时候，因为老板在我面前说了不礼貌的词语，我向他表达了自己的不满，之后我不仅没有被辞退，反而得到了老板的道歉。从那以后，我开始学会表达自己的立场，维护自己的权利。
很多法国电影让我们认为，法国尤其巴黎是浪漫且文艺的，也让很多人有了一个巴黎梦。但是来过巴黎之后，很多人都会失望，据说日本人的这种情绪尤其严重，甚至会导致抑郁。我不知道怎样理解所谓的浪漫，这个词因人而异。我每天生活在这里，有时候我会恼它—地铁里难闻的气味，扛着武器来回巡逻的士兵，双眼布满血丝来去匆匆的路人……已经听过太多有关安全的新闻报道，我总觉得巴黎像一个粗鲁又暴力的男人，时刻担心着自己的安危。可有时候又会很爱巴黎—在某种时刻，它能展现出一种独特的魅力。有一年万圣节，晚上我和朋友们吃完饭，一时兴起去看埃菲尔铁塔。我们坐地铁穿越了塞纳河，整点时，铁塔突然亮起了灯。地铁里有卖艺的人拉手风琴，一个可爱的黑人姑娘一身吸血鬼的装扮，随着音乐边唱边跳。那种氛围瞬间让我觉得这就是巴黎—一个调皮的、懂生活的女子。
有时候我会想象自己离开法国的场景，也许只是挑一个天气晴好的午后，去公园里晒晒太阳，再一次走过铁塔，穿过塞纳河，和这里的每一条街道说再见，也许这才是属于这个浪漫国度的告别方式。
文_许多多
赞一个 (0)收藏 (0)