◎罗恩
走在哈瓦那布满沙砾的昏暗街道上，我被一种不祥的预感包围着。前面带路的是个陌生人，他自称豪尔赫，一个街头小混混，是我刚才在卡普里酒店外的出租汽车站遇到的。他也算是个有魅力的人，凭着一口蹩脚的英语，就把我从市中心的游客聚集地怂恿到了一个荒凉破败的居住区。他的诱饵，是一盒“哈伯纳斯”，或者说手卷雪茄。
那是我在哈瓦那的第一晚，美古关系解冻促成了我这次古巴之旅。
随着夜幕降临，拖鞋在鹅卵石路上发出的“嗒嗒”声让我更加不安。这时候才开始自责似乎太晚了。
他带我走上昏暗的楼梯，来到一间开着门的公寓前。一个裸着上身的男人接待了我们，随后一个年长的女人热情地引我去了里屋。有个盒子摆在木桌上，盖子庄严地敞开着：那是一盒古巴的蒙特克里斯托（简称“蒙特”）2号。
可能有些人不太懂行，所以我先介绍一下这个宝贝。蒙特2号被公认为“古巴雪茄中的凯迪拉克”，它混合了奶油和辛辣的香气，气味复杂且富有层次。它被雪茄爱好者奉为至宝，对于像我这样的人或其他偶尔抽雪茄的美国人来说，更是难得一见。
我走上前，观赏这25支鱼雷形状的宝物。浅褐色调，大概有6英寸（约15厘米）长，每一支都有一个巧克力色的标箍，上面印着一个白色的剑形徽章。“蒙特克里斯托”这个名字取自大仲马的小说，蒙特2号一直以来都是我最爱的雪茄之一，但是因为太少见，我都不记得上次抽是什么时候了。
“谢谢。”我用西班牙语对那个女人说。她用报纸把我的宝物包好，回了我一个淡淡的微笑。我花了80古巴可兑换比索（大约和80美元等值），我知道这价格肯定会招来老乡们的嫉妒，他们在黑市一般得花至少350美元才能买一盒。“高兴了吧，我的朋友？”豪尔赫问道。我跟他握了手，然后像对待亲人那样拥抱了他。
自约翰·F.肯尼迪总统下令对古巴实行贸易禁运，至今已有53年了。这一禁令开启了美国雪茄爱好者的“黑暗时代”。不过，还有个鲜为人知的趣事：在对所有古巴产品实施旷日持久的制裁令之前，总统给时任白宫新闻秘书的皮埃尔·塞林格打电话，让他“多弄点雪茄来”，塞林格先生在1992年接受《雪茄爱好者》杂志采访时披露了这件事。
古巴人是真正珍爱雪茄的。已故古巴诗人赫伯托·帕迪亚写过一首诗：“长官，我无法摧毁你的舰队，或你的坦克/我也不知道这场战役会持续多久/但是每天晚上，都会有一条你的命令在失去拥护中消亡/而每天晚上，都会有一首我的歌在百折不挠中继续高唱。”这首诗促成了“帕迪亚1968年金熊”雪茄的诞生，雪茄以其朴实的香味向这位诗人致敬。之所以被命名为“1968系列”，是因为帕迪亚在这一年出版了诗集《游戏之外》，而这本诗集最终成了他因“阴谋反对国家政权”被捕的导火索。雪茄新手可能会以为这少见的红金相间的标箍图案是一个王冠，但懂行的人都知道，这其实是帕迪亚所用钢笔的笔尖。
雪茄怀旧情绪也弥漫在整个古巴。我没见过比迈克尔·菲利普斯更渴望分享这种情绪的人了，这位英国人在大约25年前移居到哈瓦那，教授英语。他是哈瓦那《雪茄爱好者》杂志读者会的忠实会员。菲利普斯先生拿出一碟不带标箍的雪茄，我选了一支金字塔形状的栗色雪茄，对于我的选择，他乐了起来。
“别问我这是从哪儿来的，”他调皮地说，“因为我不能告诉你。”
几番软磨硬泡之下，菲利普斯先生终于透露了他这些可疑的无烟标雪茄的来历：“卷烟厂工人的配额是固定的，但很多女工都有办法偷拿一些出来。所以她们每天在工厂里卷八小时，下班回家再卷两小时。当然了，这些雪茄和工厂里的一样好。”
雪茄爱好者是一群挑剔的人，但大多数人都会同意这个说法：古巴有着得天独厚的阳光、土壤及湿度——再加上手卷烟的悠久历史，造就了世界上最可口的雪茄。
一个晴朗的早晨，我们驱车前往罗瓦伊纳种植园。
作为古巴少数的独立种植园之一（大多数农场都属于合作社），罗瓦伊纳因种植技术而闻名，是政府认可的古巴27个雪茄品牌之一。
雪茄的制作过程复杂且精细，成功与否，主要取决于时机、温度，以及工人卷烟的技术。德尔加多女士解释说，一支雪茄从苗圃到卷烟厂需要将近两年。在苗圃，先把种子种下，发芽后等一个月，再移植幼苗。移植后大约45天，需要灌溉和去除害虫。等到烟叶被放进干燥的谷仓（或熟化室）之后，它们就会被串起来，挂在挑高的天花板上。
干燥的过程需要50天，在此期间，烟叶从绿色变成黄色，再变成棕色。把串叶子的线剪断，再把烟叶成捆地堆在一起，在上面盖一张网，在至少100华氏度（大约37.8摄氏度）下放置约40天，促使其发酵。发酵这一步决定了烟叶中尼古丁的浓度，以及烟叶的口味、香味及质感。罗瓦伊纳农场把90%的产品都卖给古巴的国有雪茄公司——古巴烟草公司。
严肃的雪茄迷们也有一套像葡萄酒爱好者那样的语言，他们把雪茄的味道说成“辛辣”或“奶油味的”，带着一丝“蜂蜜”“可可”或“肉桂”味。
负责古巴烟草生产和研究的国家机构——古巴烟草集团的一位高级经理告诉我：“一支古巴雪茄，必须用古巴的阳光、古巴的土壤和古巴人的手制造而成。如果有一条不满足，它就不具备古巴雪茄的特性，也就不能被称作古巴雪茄。”
据统计，每年有500万到800万支古巴雪茄从加拿大、瑞士、澳大利亚及墨西哥等国进入美国。大多数专家的共识是，贸易制裁远未减轻到能在美国和古巴之间开放一条零售通道的程度。他们认为，销售商如果要打通国际政治、商标限制、美国食品药品监督管理局法规等错综复杂的体制网络，还需要很多年的时间。
当然，古巴的雪茄文化是无法被出口的。在哈瓦那的最后一天，我路过了被誉为“世界唯一一家雪茄主题酒店”的康德维拉诺威瓦酒店。9间客房分别以不同的烟草种植园的名字命名。酒店所在的建筑是一栋经过华丽翻修的18世纪的大厦，以彩色玻璃窗为装饰，里面有一家非常棒的雪茄商店，以及一个私密的吸烟室。有一面墙挂满了名人抽雪茄的照片——黛米·摩尔、丹泽尔·华盛顿、格劳乔·马克斯、海明威、温斯顿·丘吉尔，以及西格蒙德·弗洛伊德。
这种气氛给人的感觉并不十分真实，所以我又往前走了几个街区，来到哈瓦那旧城，在一家有顶棚的户外酒吧找了个安静的座位。这里真是个完美的休闲之所，我要了一杯莫吉托，点燃了我在古巴的最后一支雪茄。
（林丽摘自《时代人物》2016年第6期，本刊有删节，李晓林图）
赞一个 (0)收藏 (0)