青头萝卜蜜蜜甜，看到看到要过年——把这句话在嘴里唱几遍，又把腊梅花在瓶子里插几枝，平原上也就到了春节时候。妈妈切一切风好的腊肉，爸爸捞一捞洗澡的泡菜，窗户外面就噼里啪啦响起了鞭炮。娃娃走得再远也要回家来，一串钥匙始终挂着最老的那一把，推开门，爸爸问我：“女儿，想吃啥？”
我说：“想吃白水菜！”
在别人家里是不容易吃到这个的，更不用说馆子了：清汤寡水的怎么拿得出手！不然用米汤煮，不然用鸡汤煮，不然勾一汪芡，总要弄点花样——只有自家的人才会卷起袖子来煮一碗清清甜甜的白水菜给你：哗的一锅白水里，煮下白萝卜，煮下红萝卜，不然就煮下青菜脑壳去，煮个十几分钟菜，再洒一撮毛毛盐，正是说不出的润人心田。
爸爸说我本来很讨厌吃白水萝卜，小时候，妈妈端起碗来撵得我满院子跑，就是要喂我一口白萝卜吃。他说硬是怪得很，以前你不喜欢吃的东西现在偏偏都爱吃了。他一说我就想起来了：那个时候，南瓜甜得齁，苦瓜苦得涩，鸡蛋都腥臭腥臭的，白煮的萝卜更是水垮垮的，不知道哪点好吃！
“是不是现在的东西味道都改良了，好像跟以前不一样了。”我说。
爸爸说：“你找些话来说。来，我给你打个蘸蘸！”
爸爸打得红油蘸蘸真是一绝，他说是因为家里的红油都是海椒面现磨现熬的。也是混了好多年，我这才成了一个大人，可以正儿八经地吃红油蘸水了——小时候却不行，小时候妈妈说这么小的娃娃哪能吃海椒，最多打个酱油蘸蘸。
过去的很多年里，小娃娃们逢年都不能上桌子吃饭。我们一群堂兄弟表姊妹就凑一张小桌子，一人一双筷子一个碗，假老练地夹一下这个菜又捻一下那个菜。当然，总是有姨爹姨妈要来逗我们耍。有一年，六姨爹走过来，端了一个红灿灿的海椒碟子：“来！你们哪个敢拿萝卜蘸这个吃？朝天辣哦！”
哥哥姐姐们都面面相觑，我最小却偏偏喜欢绷劲仗，就说：“我要吃！”
姨爹说：“还是幺妹最能干！来！吃一个！吃一个就是小英雄！”
于是小英雄就捻了一块白水萝卜，蘸着筷子尖尖朝红油碟子里点了一点，再把这个新奇的物件吃到嘴巴里去。
朝天辣果然不一般，一辣就辣得底朝天。“轰”的一声，舌头也麻了，耳朵也雾了，眼睛里更是包满了眼泪花。哥哥姐姐们笑成了一团。“再吃一个！再吃一个是英雄，不吃就是狗熊！”哥哥起哄。
“来！幺妹，再吃一个嘛？”六姨爹也兴致盎然地把海椒碟子递过来。
结果小幺妹真的是想要当英雄啊，想得发了慌的不要命。那一天，大年初三或者初四，小幺妹5岁或者6岁，一口气吃了整整10坨蘸了朝天椒的白萝卜，一战成名天下知。
“嗨！这女子硬是会吃海椒哦！”我们全家人都后知后觉地感叹——会吃海椒，就算是长大了，也就学会了吃苦瓜的苦，南瓜的甜，鸡蛋的香，以及白水煮菜的本色味道。
爸爸说到这件事情，又是奇怪又是怄气。他说人家一家人过个年，个个都要吃得长胖了，唯独我们家里过个年，偏偏要将就这女儿的喜爱，天天吃白水菜，吃得肚皮里头一滴油都没了，活活瘦了三四斤。
我说不对不对，你说得不全面，我哪是只爱吃白水菜，还有炝炒的青油菜和油焖的红油菜。
青油菜最好只吃尖尖，吃的是马上就要来了的春天滋味，田野上的油菜把嫩叶子掐了，才好齐刷刷地长起来，长得高高长长的，再结上黄灿灿的油菜花；红油菜就贴着冬天的泥巴地长，长得枝肥茎壮，红里透紫，于是吃也就是吃白肥肥的杆杆，切得厚薄适中，一锅焖出来油亮亮的，甘甜里还要回一丝清爽。
爸爸说：“我要吃肉！”
好在过年里吃肉最是方便，阳台上挂满了肥嘟嘟的香肠，还有干香香的腊肉和酱肉。妈妈举着晾衣架一伸就取了一大坨下来，放在锑锅咕咕咕煮得满房子都是香。爸爸闻到了，就从书房里走出来，抱着一盅花茶在厨房门口，走过来又走过去——也就是等了十几分钟，他却觉得像是等了一辈子。好不容易，锅里面漂起了黄澄澄的油花花，香肠也煮得圆滚滚的，薄薄的肠衣里肥肉包瘦肉，清楚可见。爸爸就一夹筷子捞一根起来，举在嘴边吹一吹，一口咬下去——于是满嘴里包着香辣辣的肥猪肉，红油水顺着喉咙流下去，心口和脾胃都打开了。
爸爸终于舒坦了，在厨房里喊：“来！女儿！来吃一节香肠！好好吃！”
我说我不想吃香肠，他倒也无所谓。当天晚上，就着这被香肠腊肉开了光的肉汤汤，我们煮了一锅青菜脑壳——于是，菜脑壳的清和寡都有了依靠，丰润了，饱实了。香肠和腊肉也切好了，瘦有瘦的干香，肥有肥的透亮，排在盘子里，各领风骚。妈妈又顺手炒了一盘韭黄炒肉，再焖了一碗儿菜，还捞了一碟洗澡泡菜。
爸爸说：“这才像是过年嘛！”
实际上年还没有过，还有两天才是大年夜。然后是初一初二初三。大年夜要去舅舅那吃年饭，初一是奶奶爷爷家里团年，初二坐车到花街子走人户，初三姑妈姑爹要走成都来——如此一天吃一天，吃饭就变得跟打仗一样：满桌子整鸡整鱼，堆着“机枪弹药”，也不管男女肥瘦，高矮老少，筷子一举，酒杯一碰，哒哒哒哒就是一阵扫荡。
热闹也是热闹，舒畅也是舒畅。一年到头难见面的亲戚，见了居然分外亲热；平日里面不敢吃一口的甜烧白，心一横吃了，还要挖两口酒米饭；放了一年两年的泸州老窖五粮液，拿出来几弟兄一起碰了干了；互相递烟，发红包，打麻将，吃出来的瓜子壳壳和橘子皮皮要堆成一座山。
一直这样到了初十，忽然没事了。我们一家人累得都要散了，一觉就睡到了中午11点，起来吃几个汤圆混到了下午。一直到了五六点，还是妈妈说：“夜饭总要吃嘛，你们想吃啥？”
我都没来得及张口，爸爸就说话了。“吃白水菜！”他叹口气，“还是吃点白水菜最舒服！”