李峥嵘
在我的记忆里，妈妈是超人，从来不生病。等我当了妈妈，发现自己也成了超人。其实，妈妈不是不生病，而是妈妈得了病会自己悄悄治疗。这一切都是因为我们有了孩子，不想让他担心。
有一次，孩子要我讲睡前故事。我说：“今天讲一个短的，好吗？我想早点儿睡。”他问：“妈妈，你生病了吗？你会死掉吗？”我说：“妈妈也会生病，但是妈妈休息一晚上就好了。虽然不能保证，但是我会尽量照顾好自己，不在你长大之前死掉。”
后来这个问题我们没有再深谈，但我花了好几年的时间思考：当妈妈生病时，孩子在想什么？父母该如何跟孩子谈论疾病、死亡和恐惧？
儿童文学作家西沃恩·多德得了癌症，在生病期间她产生了一个灵感：如果父母得了绝症，孩子会有什么样的心理变化？她设定好角色，草拟大纲，并创作了开头：“零点刚过，怪物就来了……”在跟疾病的赛跑中，她输了，没有时间完成创作。病逝之前，多德问另外一位儿童文学作家派崔克·奈斯是否愿意完成这部作品。通常，作家不太愿意接手别人的工作，但是西沃恩的创意给人以极大的启发和震撼，奈斯决定接过这根接力棒。一个心怀慈悲的作家，把她用生命凝结的创意交給了下一位作家，仿佛在说：“去吧，拿着它跑起来，去大干一场吧。”于是有了《当怪物来敲门》这部催人泪下的作品。从这个意义上讲，死亡会夺走一个人的肉体，但是有些东西却永远留存下来，那是情感、艺术和记忆，是精气神儿和创造力。《当怪物来敲门》描写了青春期的孩子直面母亲与癌症搏斗全过程的心理变化，这是其他儿童文学作品很少触及的领域。
自从妈妈生病，康纳每晚都做相同的噩梦。梦里有呼啸而来的狂风和令人窒息的黑暗，康纳无论如何都无法抓住妈妈那双坠向深渊的手……噩梦，将他与世界隔离，让他变得孤独。这一晚，一个由古老的紫杉树变幻而成的怪物来了，它要给康纳讲三个故事，以此交换康纳深埋心底、不敢示人的真心话。
这本书通过故事的方式，让我们理解孩子在面对巨大压力时，会有什么感受——胃会忍不住抽搐，像一个小太阳在体内燃烧;会有一些异常行为，比如说学习成绩下降，性格孤僻，暴躁，爱捣乱……大人通常会教育孩子：“你妈都快死了，你要懂事，你要接受别人的帮助。”但是，孩子的想法可能不同。康纳对好意要收养他的外婆冷言冷语;康纳讨厌好朋友泄露了母亲生病的事，无论同情还是漠视，对他来说都是巨大的羞辱。
他无法感知他人的关怀，甚至无法忍受他们关怀的语气，因为他根本用不着他们这样。他只想得到平常的对待，不需要同情，不需要被另眼相待。他回敬老师、同学说“我挺好的”，但其实他在内心尖叫。好像暴风雨骤然而至，雨水穿透他的身体，从他紧握的拳头中流出来。他痛苦得失去理智，想要乱砸、乱破坏。他无法面对母亲终将不治而亡的结局。母亲对他说：“你要怎样生气都可以，你要想摔东西你就摔个痛快，但是如果有一天你回想起来，你为自己曾如此生气而感到难过，你为没有跟我说话而感到难过，那么你只要知道，没关系的。”
怪物用故事的方式让康纳一层层打开自己，接纳自己，接纳现实。
第一个层次是不舍和恐惧，害怕妈妈死掉。
第二个层次是更深的恐惧——希望妈妈早点儿死掉，因为旷日持久的治疗，康纳经受不住不断失望的折磨，只希望这一切赶快结束。这个层次的内心活动通常是成年人和孩子都不敢触碰的，怎么能希望妈妈早点死呢？其实，这句看似无情的话揭示了一个心理秘密，孩子救不了妈妈，他太痛苦、太害怕、太受煎熬了，希望结束痛苦、结束孤立无援的状态。只有直面这一切，创作才能够愈合。
第三个层次是什么？在最后时刻，康纳说出了全部的真心话：“我不想让你走。”泪水夺眶而出，开始缓缓流淌，接着泪如泉涌。“我不想让你走。”但是，最后的时刻就要到了，无论握得多么紧，妈妈的手还是从他手中滑落，他紧紧地抱着妈妈，只有这样，他才能真正放手让她离开。“我不想让你走。”最深层的不舍跟表层上的不舍含义是不同的，接受了自己的恐惧、接受了未来的可能的混乱、鼓起一切勇气去面对生活变化的那种不舍，是更为纯粹的爱。
《当怪物来敲门》剖析孩子心理的方式非常巧妙，是通过孩子的幻觉和怪物讲故事的方式。这就涉及一种心理调适的方法，人们尤其是孩子面对不能战胜的恐惧，常常会用幻想的方式来进行自我慰藉。紫杉变的怪物其实来自妈妈给他讲过的紫杉的故事，经过内心的再创造，变幻为跨越亘古的神奇力量，帮助他接纳内心的恐惧和不安。无论生活有多少艰难和意想不到的坎坷，孩子都可以用故事来安慰自己。这就是成长的神奇力量。
“人生不是用言语而是用行动写就的。”不要只去想，而是用行动去表示我们所想。“夫天地者，万物之逆旅也。光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”生离死别是不可避免的过程，那就在分离之前去紧紧拥抱我们所爱的。
竭尽全力努力了，诚实地承认人生就是对有些事情无能为力，然后，勇敢放手。
（潘光贤摘自《北京晚报》2021年12月4日，勾 犇图）