晚清重臣张之洞长期在外为官，很少回到家乡。这天他接到家乡的信儿，说准备为他盖一座高楼。张之洞一听很高兴，自己告老还乡后，可以悠哉游哉地登楼望月、饮酒赋诗了。高兴之余，他亲自为高楼起了一个雅致的名字——望月楼。
望月楼竣工这天，张家大宴宾客，楼上楼下张灯结彩，喜气洋洋，张家的亲朋好友都来祝贺。正在热闹之时，忽听望月楼外有人在大声吟唱宋词：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明……”大家一听，就知道是一个叫秦博古的老秀才到了。
秦博古是个才子，诗词歌赋、琴棋书画无不精通。晚清科场黑暗，他虽满腹学问，但因无钱无门，不会钻营，所以屡试不第，到老仍混得一文不名。平日里秦博古最欣赏宋词《虞美人·听雨》，认为是自己悲凉身世的写照，所以自号“听雨”，人们也就称他“听雨先生”。今天，秦博古也来望月楼凑热闹。
张家人知道秦博古的书法非常了得，就请他留下墨宝，亲自把“望月楼”这三个大字书写在楼上。
几杯酒下肚，秦博古已经喝得头大，他也不推辞，抓起毛笔，晕晕乎乎地爬上了临时脚手架。听到张家总管不停地称他“听雨先生、听雨先生”，秦博古心里挺滋润，谁知他只顾得意，竟把“望月楼”错写成了“听月楼”。
众宾客望着“听月楼”三个大字，觉得怪怪的，心里犯嘀咕：天上风有声、雨有声，风雨有声皆可听；月亮有形而无声，月亮能“听”吗？这老秀才真是喝多了！
张家总管凑近秦博古，小心地说：“听雨先生，张中堂为高楼拟出的名字叫‘望月楼’，这——”
秦博古一时惊醒，顿时吓出一身冷汗，但他是要面子的人，自然不肯认错，于是把眼一瞪，大大咧咧地说：“什么张中堂？别在我面前摆谱，我还是他老师哩！”
人们都吃了一惊，不知秦博古何时当过张之洞的老师？但“中堂老师”实在名头太大，谁也不敢多问，听凭秦博古把“望月楼”换成了“听月楼”。
宴席继续进行，人们对秦博古这个“中堂老师”刮目相看，纷纷上前恭维敬酒。
秦博古虽然很陶醉，但毕竟不踏实：刚才题字时走神，把望月楼捣鼓成不伦不类的“听月楼”，后来又“急中生智”，冒充了张之洞的老师。如果此事被张之洞知道，还能有好果子吃吗？不过，随后他又坦然了：张之洞身负社稷重任，常年在外，忙得焦头烂额，哪有机会回老家啊。
想到这一层，他心里有底了，竟借着酒劲儿，用筷子敲着盘子，有板有眼地唱起来：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐……”
正在这时，门外突然一阵喧哗，只听有人高声喊道：“张中堂大人回府——”
张家人与众宾客一窝蜂似的出门迎接。张之洞真的回乡了！他奉诏从湖广回京面君，顺道祭祖，回到了阔别多年的老家。