“山河千里国，城阙九重门。不睹皇居壮，安知天子尊？”唐代骆宾王寥寥几句诗，就把世人对帝王宫殿的尊崇与好奇表现出来了。去年10月10日，是故宫博物院建立85周年的纪念日；同时，今年也是故宫建成590周年。作为明、清两代的皇宫，故宫几百年来一直无比威严和神秘，直到被辟为博物院后，其真实面貌才逐渐向世人公开。
故宫雄踞于北京的中轴线上，将北京城分为东、西两部分。城墙内的面积约72万平方米。现存建筑面积15万平方米，明、清两代24位皇帝就居住在这里，几百年多少军国大策都由此发出，改变着一代代中国人的命运。关于故宫的文献与实物异常丰富，可惜的是，独缺建筑设计者的资料，至于设计者是谁，就更成了历史之谜。
材料就准备了11年
1402年，一直镇守北方的燕王朱棣费尽心机，终于夺取了自己侄儿建文帝的天下，当上了大明王朝第三个皇帝。
4年后，以丘福为首的大臣，建议在北京修建一座新的宫殿，朱棣非常开心，毫不犹豫地答应了。一场浩大的工程于是拉开了序幕。
朱棣先派出人员，奔赴全国各地去开采名贵的木材和石料，然后运送到北京。光是准备工作，就持续了11年。
珍贵的楠木多生长在崇山峻岭里，百姓冒险进山采木，很多人为此丢了性命，后世留下了“入山一千，出山五百”来形容采木所付出的生命代价。开采修建宫殿的石料，同样很艰辛。现在保和殿后那块最大的丹陛石，开采于北京西南的房山。史书记载了运送它时的情景：数万名劳工在道路两旁每隔一里左右掘一口井，到了寒冬腊月气温足够低时，就从井里汲水泼成冰道，用了28天的时间，才送到了宫里。此外，还要在苏州烧制专供皇家建筑使用的方砖——金砖。山东临清也要向北京运送贡砖。这些各地的材料大部分经由大运河船运而来，因此才有了“先有大运河，再有北京城”这句俗语。
皇帝叫他“蒯鲁班”
材料准备好了,永乐十五年(1417年），朱棣开始从南方调集大量能工巧匠，大兴土木，兴建宫城。
这片宏伟的建筑群，到底是由谁来负责设计的呢？
据目前流传最广的说法，故宫的设计者是明代一位杰出的匠师，姓蒯(“kuǎi”)名祥。他生于洪武三十一年(1398年)，卒于成化十七年(1481年)，苏州吴县（今江苏省吴县）香山人。
当时，进京的工匠中有一个香山帮，都是吴县香山人或其门徒。他们往往擅长木工，其中又不乏出色的泥水匠、漆匠、石匠、堆灰匠、雕塑匠、彩绘匠。蒯祥是香山帮匠人的头领。
民间一直流传着他的一个故事。据说建造皇宫时，缅甸国向明朝进贡了一块巨木，朱棣下令把它做成大殿的门槛，但一个木匠不留神锯错了，短了一尺多。木匠吓得脸色煞白，慌忙报告蒯祥。蒯祥看了，让那个木匠再锯短一尺多，大家都很惊愕。之后，蒯祥就在门槛的两端雕琢了两个龙头，再在边上各镶上一颗珠子，还搞了创新，让门槛可以装卸。皇帝见了十分高兴，大加赞赏。这就是俗称的“金刚腿”（活门槛）。
1420年，故宫建成，仅仅9个月后，就因雷击而失火，三大殿全被烧光。直到正统（明英宗年号，1436-1449年）年间，朝廷才重新修缮，此次负责的仍是蒯祥。
蒯祥后来担任了工部左侍郎，到了晚年，虽然辞官归隐，但每当有人向他请教营造工程的问题时，他都非常热心地给予指点。
设计者也许另有其人
不过也有人说故宫的设计者是蔡信。蔡信，何许人也？民间流传下一个他参与故宫设计的故事。据说，当时朱棣将建造宫殿的任务交给了工部尚书宋礼。建皇宫得先有图纸，宋礼就找到了蔡信，让他设计。那蔡信也有两下子，很快交出了答卷。宋礼一看设计图，非常满意！新皇城比元朝时略向南迁；各大宫殿，依中轴线，左祖右社，十分规整；又开凿南海，堆砌景山。整个设计方方正正，稳稳当当，象征大明长治久安。宋礼不放心，还亲自实地考察了一番，确定这个设计创意十足，且操作不难，于是报呈皇帝。朱棣也不懂设计，只是一听说新皇宫里有九重宫阙、9999间半房屋，顿时心花怒放。传说天宫才有1万间房屋。皇宫比天宫只少半间，既表明了皇权的威严，又显示着人间帝王的谦虚。于是痛痛快快地批准了蔡信的设计方案。
选自《环球人物》