冯文蔚是清光绪二年（1876年）的探花，授翰林院编修，先后担任过河南学政、江南乡试主考官。冯家几代都是读书人，家中收藏不少碑帖字画，冯文蔚长期浸染其中，在书法方面颇有造诣，尤其是楷书，具有豪迈雄浑、俊逸超拔的风格。冯文蔚不仅是晚清颇有名气的翰林书法家之一，而且在鉴赏碑帖字画方面也是行家。
冯文蔚在翰林院供职时，家眷尚留浙江吴兴老家，公事之余，他常独自逛琉璃厂古董铺。冯文蔚酷爱收藏碑帖字画，可是他身为编修，官微俸薄，除了日常开支外，所剩银钱不多。但遇见心爱的古玩，他总是慷慨解囊。也许是这种痴迷感动了上苍，应验了前人所说的“痴到深处，三宝必现；迷到终极，别有天地”，终于让冯翰林捡了个大漏，得到一样神品。
琉璃厂有家“寄观斋”古玩铺，掌柜的叫计彬，字文卿。光绪十四年（公元1888年），计文卿在山西太原收购了一批商周青铜器。这批货锈色纯，造型精，铭文多，计文卿估摸着能卖个好价格，所以跟卖主稍微讨价还价后就爽快地买下了。卖主心存感激，从柜中拿出一卷宋徽宗瘦金体题签的《王羲之临诸葛亮远涉帖》，说是送给他。计文卿很会做生意，他接过字帖，硬塞给卖主几两纹银，这样对方就会记住了他的好处，以后有什么好东西还会找他交易，用行内话叫“拉长套”。
虽说计文卿在古玩界混了大半辈子，对金石瓷器的判断很有一套，但他从小读书少，文化底子薄，对于碑帖字画的鉴别，眼力却稍嫌不够。计文卿知道冯文蔚是科班出身，又供职于大清朝最有学问的翰林院，且对古人的书法颇有研究，便趁他来铺子看货时，拿出《王羲之临诸葛亮远涉帖》手卷请其过目。冯文蔚接过手卷，一眼就认出这是书圣王羲之的真迹，心里狂喜不已，但他在京城为官多年，早已练就喜怒不形于色的本事，就轻描淡写地说：“这不是真东西，应该是唐朝人临摹书圣的双钩廓填本。”
王羲之的真迹存世甚少，一方面是由于年代久远，绢纸不易保存；另一方面则和帝王们对王羲之的书法过度追捧有密切关系。据唐人张怀瑾的《二王书录》记载，王羲之死后不到150年，梁武帝萧衍下令在全国范围内搜集王羲之和王献之的真迹，当时共搜到“二王书大凡一万五千纸”。承圣三年（公元554年），西魏大军破梁都城江陵时，梁元帝萧绎将历代所藏14万卷书籍付之一炬，二王真迹因此被烧掉大半。隋炀帝杨广也酷爱二王真迹，曾下旨在全国搜寻，据说得到“大王（王羲之）真书惟五十纸，行书二百四十纸，草书二千纸”。隋炀帝灭亡后，清点内库时发现“真书不满十纸，行书数十纸，草书数百纸”。唐太宗李世民也是书圣的狂热崇拜者，他登基不久又大力搜罗民间收藏的王羲之真迹，连王氏后裔智永法师珍藏数代的传家宝《兰亭序》也被手下骗入宫闱。但据张怀瑾的记载，李世民尽了最大努力，搜集到的王羲之真迹也没超过隋炀帝留下来的数量，连绵不断的争夺战使许多珍贵文物毁损失散。
李世民曾下令将被誉为行书第一的《兰亭序》和真书第一的《乐毅论》作为随葬品，埋入昭陵，使子孙后代无缘再目睹书圣的绝世神品。李世民还让人对收集到的王羲之真迹大规模地临摹，初唐的书法家虞世南、欧阳询、褚遂良等人都以摹王为己任，并影响了后代书法家，宋元各代摹王高手层出不穷，以至于我们今天看到的题为“王羲之”的书法作品，已经很难辨认是真迹还是唐宋摹本了。
计文卿15岁就到琉璃厂古董铺当学徒，多少知道王羲之墨宝多摹本，也清楚冯文蔚所说的“双钩廓填本”是后人将透明薄纸覆盖在真迹上，用极细的笔描摹原字的点画钩捺轮廓，然后以墨填补空隙，属于最低级的临摹。计文卿听冯文蔚说字帖是临摹本，心中暗想：这个守财吝啬的山西佬知道手卷是临摹本，才肯白白送给我。冯文蔚见老板沉思不语，知道他信了自己的话，便端起伙计送来的茶水呷了一口，捻着胡须慢条斯理地补充道：“唐朝张彦远写的《法书要录》中提到王羲之的《兰亭序》，用鼠须笔在蚕茧纸上挥毫而成，纸弱笔强，笔锋峻利，点画沉凝，骨健气扬。而唐人摹帖肥厚呆滞，借用黄庭坚的话说，‘书贵肥，其实沉厚非肥也，肥而无骨者为墨猪！’这个摹本太差劲了，故不值几钿！”
在老百姓的眼中，京城的翰林都是满腹经纶、落墨华彩的大学问家。冯文蔚引经据典地这么一说，计文卿便信以为真了，他笑着问道：“您老给估个价，看值几两银子？”
“我看最多值10两到20两，还是得对这东西感兴趣的人才会买回去，无事玩玩，没兴趣的话，你白送都没人要。”
计文卿知道冯翰林酷爱碑帖字画，隔三差五地来琉璃厂搜淘，可以看出他对此帖很有兴趣，装腔作势无非是想压压价，所以计文卿开口便要了20两。
冯文蔚一听老板报出的价格，欣喜若狂，区区20两银子就可得到梦寐以求的书圣真迹手卷，岂不是天上掉下金元宝！但他按捺住强烈的心跳，做出若无其事的样子，笑道：“刚才我说顶多值10两到20两，你就跟我要了最高价，为何不要10两呢？也罢，这东西我留下，明天叫伙计到我住的地方取银子。”
冯文蔚得到的《王羲之临诸葛亮远涉帖》只有27个字，“师徒远涉，道路甚艰，自及褒斜，幸皆无恙，使回，驰此，不复云云。亮顿首。”手卷后面还有历代名人要员的题跋，最早的是北宋重臣程正辅的题识：“武侯忠义，古今传颂，其文章见出师表，感切人心。其笔迹世所罕见，近苏长公时以藏图籍为□（此字不清——编者注），偶出一纸，意极精致，笔皆有神，乃王右军所临者。虽非武侯亲笔，而其妙实出人意表，三复不能释手。长公其珍重之哉，珍重之哉！元丰二年四月七日，程正辅书。”下有疑是北宋皇家收藏书画的“宣和”葫芦印，但因年代久远模糊难辨。清内阁学士、著名书法家翁方纲曾前后两次留下题跋：“此帖仅见于元人破临安所得宋故宫书画目。孙退谷云：曾见于大名魏氏家，然亦未详其前后题跋印记也。”“此卷中州汪君以赠仲节，持来京师重观，去余前在粤东借观题句时，二十有一年矣。乾隆辛亥秋八月，北平翁方纲识于石墨书楼。”还有清代朱友仁的跋文：“夫字有古今，心无古今。古人字极精妙出天然者，由心手相应，得之笔先，有非智力所及。今人不见古人之妙，乃谓古人作书，信手模写，夫岂知古人者哉！余观此作，晋唐人学古书者，意趣潇洒，如芙蓉沿岸，自有一种清味，令人爱之重之，不容置。其得古人之心于异世之下，幸以笃人之所能学古人者。吴兴朱友仁跋。”
冯文蔚用如此低价买到了价值连城的书圣真迹，用古玩界的行话说，捡了个大漏，这缘于他的学识渊博、见多识广、注重收藏。冯文蔚为人处世非常低调，得了至宝从不张扬，深藏内室秘而不宣，除了同朝为官的吴兴老乡朱祖谋有幸见识过此帖外，京城知之者寥寥无几。
选自《龙门阵》2013.1