一、美味的包子
这天下午，咸丰皇帝批完奏折觉得有些累了，便出了养心殿随意走走。不知不觉竟然来到了玫常在的寝宫。
喜出望外的玫常在赶紧出来跪迎。咸丰扶起玫常在，两人谈笑着进了门。走了不少路，咸丰正觉得肚子有些饿，忽然一阵诱人的香味飘来，他忙问是什么。
玫常在笑道：“皇上来得真巧，我正准备吃点心呢。”说着，玫常在领着咸丰来到屋外，只见一只小炭炉上蒸着一个笼屉，香味正是从笼屉中传来的。揭开笼屉一看，原来是三个雪白的包子。
见火候差不多了，玫常在便把包子端出锅，送到咸丰跟前。咸丰见那三个冒着热气的包子小巧可爱，何况肚子确实饿了，也不客气，直接用手拿了便往口中送。一口咬下去，只觉得满嘴生香，大呼美味，很快，三个包子全都落了肚。吃完了抹抹嘴，咸丰意犹未尽地道：“这么美味的包子，朕从来没吃到过，想不到玫儿你的手艺比御膳房的大厨还高明！”
玫常在嫣然一笑，道：“臣妾出身并不富贵，以前家里经常吃这种白菜猪肉包，今天一时兴起，就做了几个怀念一下家乡的滋味，想不到皇上您也会喜欢。”
咸丰哈哈一笑：“帝王之家的饭菜，也不一定就比普通人家美味。”
自从吃了玫常在的包子后，咸丰时常记挂着这看似普通却又不普通的滋味，来的次数也多了。玫常在春风得意，不仅从常在升为了贵人，不多久还有了身孕。
这白菜肉包一旦受到皇帝的青睐，就成了稀奇物品，其他嫔妃不免也眼红起来，想要学一学，但玫贵人也防着这一招，每次做包子时，都躲在房里一个人完成，剁馅儿、擀面什么的，从不让人插手。包子她也不多做，每次只做小小的三个，刚好够皇上吃完，别说没人知道包子的制作过程，就连包子味道都没有第三个人尝到过。
二、黄狗夺食
这一日，玫贵人又做好了包子等着皇上过来。不大一会儿，包子蒸熟了，正把包子从笼屉取出时，不知从哪里蹿出一只大黄狗来，汪地一声叫，吓得她手一抖，一个雪白的包子就掉到了地上。大黄狗冲过来咬着包子一扭身就逃走了，玫贵人又惊又怒，赶紧叫太监宫女们快去追，但两条腿的人又怎么跑得过四条腿的狗，大黄狗很快就没了踪影。
玫贵人便责骂众人办事不利，又说下次不管谁看到这条狗，立马抓起来打死！
贴身宫女贴近玫贵人耳畔，悄声道：“主子息怒，奴才认得那条狗，它可是大阿哥的宠物。”
玫贵人一怔，道：“胡说，大阿哥还不到两岁，怎么会养这么一条癞皮狗当宠物？”
宫女解释说这条大黄狗本来是懿贵妃宫里守夜太监养的，有一次大阿哥夜里惊醒了哭闹，怎么哄都哄不停，谁知外面传来这狗的叫声，大阿哥一听，居然就不哭了。从此后，只要大阿哥一哭，就把这条狗牵来逗乐一下，大阿哥保准就好了。
玫贵人算是明白了，一定是懿贵妃见自己近日受宠，故意弄条狗来拿包子撒气。不过，都说打狗也要看主人，懿贵妃自从生下大阿哥后，身价百倍，玫贵人自知得罪不起，只得忍了这口气。何况，肉包子进了狗嘴，哪还有剩，她也就不担心被懿贵妃学去了手艺。
再说那条大黄狗，撒开脚丫子就跑到了皇宫东南角的一处灌木丛里。不一会儿，来了一个瘦巴巴的太监，叫了一声“狼牙子”，大黄狗尾巴一摇，就趴到太监脚边，好不亲热。这太监正是大黄狗真正的主人—守夜太监张桂。
张桂驯狗很有一套，只见他把手一伸，大黄狗一松口，嘴里那个肉包子就掉在了他手上。张桂拍拍大黄狗的脑袋，又丢了一块牛肉到狗嘴里，接着就拿着那个包子转身去了御膳房。
御膳房的王总管一看张桂带来的包子，掏出一包银子塞了过去，道：“这次，真是多亏了张公公，‘狗嘴夺食’这一招实在是妙！”原来，皇上喜欢吃玫贵人的包子，最着急的不是众嫔妃，而是御膳房的人。皇上觉得帝王家的饭菜不过如此，御膳房当然难辞其咎，王总管这个御膳房总管的位子也就岌岌可危。前几天，张桂在一群小太监面前吹嘘自己调教的大黄狗如何如何听话，除了自己给的东西谁喂食都不会吃，这一幕正好被王总管看到，说者无心听者有意，他灵机一动，就想到了这个主意。
等张桂走了，王总管也顾不得脏，掰开肉包子闻了闻，又用舌头舔了舔，接着才将肉馅放进口中。这肉馅油而不腻，又有白菜的爽口，而且，还有一种奇特的香味。这香味层次多变，就算是味觉敏锐的王总管一时间也尝不出究竟是何种香料。
三、熟悉的味道
这天，王总管出宫采办食材，买完东西时间尚早，他之前听张桂说起王府井新开了一家火锅店，生意好得不得了，就让小太监先把货运回宫里，自己则去了火锅店尝鲜。
店里坐满了食客，王总管好不容易才等到了一张桌子，点了个清汤锅底，叫了几个菜。不一会儿，锅底上来了，浓香扑鼻。火锅好吃，很大成分是好吃在汤底上，王总管是行家，他拿勺子撇去浮油，舀了一勺子汤浅浅地尝了一口，只觉得各种滋味在舌尖上汇聚起来，甚是美味，禁不住又尝了一口汤。忽然，他心头一震，这个滋味似曾相识，玫贵人的包子不就是这种香味吗？
王总管当即把掌柜的叫来，表明自己的身份，说是想打听一下这火锅汤料的配方。掌柜的看着王总管的腰牌，一脸赔笑，但怎么也不肯透底，说这火锅底是他祖传的秘方，如果王总管喜欢，可以随时来品尝，但配方是绝不能透露的。
王总管碰了个软钉子，但也无可奈何。厨艺界的秘方，跟江湖上的武林秘籍一样，门派之间都彼此提防着。王总管自认味觉一流，吃不到玫贵人的包子，还吃不到这火锅吗，总有一天他能自己琢磨出来。
这天，王总管又来火锅店了，还是点了清汤锅底，正要吃，忽听身后哎呦的一声，转身一看，只见一个中年男子捂着肚子大声喊痛，还没等众人反应过来，窗边那一桌客人也说吃了火锅后就不舒服，其中一人哇的一声吐了一地。顷刻间，店里乱作一团，掌柜的急忙出来安抚客人们，正吵吵着，一个当官模样的领着一群衙役咋咋呼呼地过来了，说有人投诉火锅店卫生情况恶劣，要封店审查。不一会儿，店也封了，掌柜的也被带走了，食客们早就散去，那官吏一改方才不近人情的模样，笑眯眯地走到王总管身边：“王总管，这出戏演得如何？”王总管嘉许地点点头，掏出一张银票，塞到了对方手中。接着，他来到后厨，检查起案台上的各种食材。只要找到那一味特殊的香料，不仅能让玫贵人的包子失色，还能大大提升御膳的水准，王总管升官发财也就指日可待了。可是，把后厨翻了个底朝天，还是什么也没发现，王总管大失所望，一怒之下，抬脚就把案台底下的那个箩筐给踢翻了。哗啦一下，从箩筐里散落出一些风干后的果壳，果壳个头不大，呈浅棕色，有一种淡淡的清香。王总管还不知道是什么东西，旁边那个官吏倒喊了起来：“哎哟喂，这不是大烟壳吗，这可是朝廷禁物啊！”
大烟壳也就是罂粟壳，虽然毒性比鸦片小，但久服也会上瘾。这下真相大白了，火锅店老板为了吸引食客，偷偷在火锅汤底中加入了罂粟壳。而玫贵人为了笼络皇上的欢心，胆大包天地在包子里加入了罂粟壳的粉末。
四、美味有时很简单
咸丰知悉真相后，龙颜大怒。自从鸦片进入中国后，大清朝白银流失、国力大衰，他的父亲道光皇帝为了禁烟，还不惜和英帝国开战，而玫贵人为了一己私心，居然哄骗自己吃上了大烟壳！当即，咸丰下旨把玫贵人贬为宫女，从此后，再也不吃御膳房以外的食物了。
过了几日，咸丰心情稍微平复了一些，又念在玫贵人有孕在身，格外开恩恢复了玫贵人的头衔。但经过这一番折腾与惊吓，大受打击的玫贵人早产了，生下的男婴不到一日就夭折了。玫贵人哭得昏天黑地，咸丰也大感痛心。
宫里一片戚戚，唯独王总管意气风发。他发现罂粟火锅店，又揭露了玫贵人的手段，立了大功。有功不独占，他感念当初张桂帮自己获取了玫贵人的包子，晚上特意拉了张桂到自己屋里喝酒聊天。
酒桌上，王总管再三劝酒，可张桂却一改往日嬉笑模样，眉头紧皱。王总管问他是否有什么心事，张桂张了张嘴，却始终没有吐露一个字，菜还没上完，他就告辞走了。
第二天一大早，王总管还在睡觉，小太监跌跌撞撞地跑了进来，说张桂昨晚酒醉落水，淹死了，尸体刚打捞上来，已经运出宫去埋了。
王总管大惊，张桂昨晚根本就没喝几杯，怎么会酒醉落水？他赶紧披衣起床，打算去看个究竟。刚出门口，忽听前面一阵吵闹声，一个女人披头散发地扑了过来，正是玫贵人。玫贵人抓住王总管的衣袖死不松手，哭喊着问：“我跟你无冤无仇，为何要诬陷我在包子里加了罂粟粉？”
王总管大惊失色，旁边的宫女太监赶来了，七手八脚地把玫贵人搀扶回了寝宫。玫贵人的贴身宫女告诉王总管，玫贵人痛失爱子后大受打击，神志也糊涂了，希望王总管不要见怪。
看着神色憔悴的玫贵人，再想起暴死的张桂，王总管总觉得哪里不太对劲。耳边隐约传来狗儿的呜咽声，原来是张桂养的那条大黄狗。这畜生还不知道主人已经去世，正为没人喂食而饿得到处乱跑呢。王总管看狗儿可怜，便去厨房拿了一块牛肉丢给它吃。谁知大黄狗咬住牛肉并不吃，反而转身跑了。王总管怕被人看见说自己糟践御厨的吃食，赶紧跟在后面追了上去，一直来到皇宫东南角的一处隐蔽的灌木丛边。
大黄狗钻进草丛里，把嘴里的牛肉一吐，趴在地上呼哧哧地喘气。追了一路的王总管忽然想起张桂曾经说过，这条狗除了张桂，谁喂食都不会吃。正想着，忽然瞥见那块牛肉边还有一个圆滚滚的东西，仔细一瞧，居然是个风干了的肉包子，也不知丢在哪儿多久了。
猛地，王总管心头一跳，前因后果一联系，突然就想明白：当初张桂给自己的那个包子，根本就不是大黄狗从玫贵人宫里叼回来的那个，这一切，都是懿贵妃下的一个套，为的就是利用御膳房扳倒玫贵人！懿贵妃此举并不为争宠，而是为了除掉玫贵人腹中的胎儿，从而确保自己的儿子将来能稳坐帝位。张桂所知太多，又因为间接害死了龙种而惴惴不安，于是难逃被杀人灭口的噩运。
想到这里，王总管惊出一身冷汗，赶紧跑回御膳房。从此以后，除了钻研菜谱烹调御膳，任何事都不多问多管。
到后来，他也想明白了，玫贵人的包子其实就是最普通的白菜肉包，她不让别人看到自己做包子的过程，只是故弄玄虚，为的就是怕被人利用了这一点而分散了咸丰的恩宠。帝王家的伙食虽然丰富，但是每次开饭，几十个菜从出锅到传膳，还要用银牌试试饭菜是否有毒，再然后还要由太监来“尝膳”，确定没有问题后，才轮到皇上吃。经过这么一个繁琐的过程，再好吃的菜味道也打了折扣。玫贵人的包子是新鲜出笼的，皇上吃后大呼美味也就不足为怪了。
选自《山海经》2014.5