那个女孩一直不说话，目光扫过父亲、母亲，然后落到我身上。她的目光中带着一种温柔，让我感到局促不安，同时也有一种强烈的诱惑。我眼前一个接一个地闪现出自己在银幕上见过的女明星，那些女人漂亮得令人目眩，却没有一个人能比得上安娜的优雅和天生丽质：金色的头发如丝一般柔顺，左右耳边分别盘了一个发辫，薄薄的嘴唇如樱桃般殷红，和嘴唇一样鲜润的还有那双眼睛……我永远忘不了安娜的眼睛：蓝色的眼睛明亮动人，像泉水一样清澈。
我好不容易才在父母面前掩饰住自己内心的波动。安娜至少有17岁了，甚至可能是18岁。父亲母亲依然把我当作一个对男女性别无知的小男孩，他们谁都没提洗衣间离我的卧室有多近，我也希望他们忽略这一细节。
“来，安娜，我来帮你安顿。”母亲起身说道，然后带着这个年轻女孩走了。
二
接下来，便是我一生中最幸福的两个月。当时的法兰西正值国土沦丧，有良知的国民正在同德国纳粹的暴力进行着顽强斗争。我承认自己所谓的幸福感有触怒众人之虞，我自己也感到羞愧。但是那时的我，毕竟幼稚，只看到直接呈现在面前的欢乐—这种欢乐就是生活在安娜的身边。
清晨，我早早醒来，时刻注意着她的动静，希望撞见她穿着睡衣、头发散开的样子—我只撞见过一次，不过已经感到满足，因为这迷幻般的记忆足以装饰我深夜的梦。我们像一家人一样吃早餐，安娜很快成为我们家庭中的一员。她的可爱、纯朴和温柔，足以缓和战争的坏消息所带来的不安。渐渐地，她的话开始多了。我被她的口音迷住了，她用舌尖颤动着发“r”音的时候皱起嘴巴，这般模样让我心慌意乱—我的眼神简直要把她吃了，可我尽力掩饰自己，不想被她发现。
电影院的工作并未占去安娜全部的时间，她也从不出门。这样她便多了一项工作：晚上辅导我做作业和复习功课。我很快成为成绩优异的学生。安娜和我，借着晚间复习功课的机会，变得亲密起来。我内心十分高兴，因为不管怎样，我总想在她身边多待些时间。
安娜几乎每天都要去“老地方”—妈妈以前的活儿都由她来做了。我是陪她去的，几乎寸步不离地跟着她，跟她到售票处，跟她到大厅安排观众入座，最后挎着大果篮，里面放着薄荷糖—那时候糖果和甜食不再随时供应了，但是爸爸坚决要保持和战前一样的“观影氛围”。安娜有时会让我在售票处整理零钱，然后我们关上电影院的玻璃门，上楼到放映间去找爸爸。在黑暗中，我想象着自己握住了她的手，把它放到我的唇边—在我的幻想中，她一动不动，任由我摆布……
而在现实中，能够贪婪地盯着她迷人的侧脸，我就已经心满意足了。至于电影，我几乎没兴趣再看。
三
我的梦在7月初轰然坍塌。
那是学期的最后一天，老师提前一个小时让我们下课。那天是周四，我还可以赶得上电影的末尾，和安娜在放映间说说笑笑几分钟。
当时，大厅的正门关着，我从另一个入口溜了进去—这是妈妈和安娜走的门，直接通向售票处。进入黑暗的大厅，我依稀看到四五个观众。沿着最后几排座椅，我摸到另一端墙面的一扇小门，经一段盘梯走入放映间。我用目光搜寻着父亲，房间里只有发动机的轰鸣声、胶片卷轴的转动声以及硕大的放映机投射到银幕上的一束变化着的光晕，这一切我都很熟悉。
这时，我竖起的耳朵听见某种窸窸窣窣的声音。我循声走过去，险些被一堆箱子和管子绊倒，然后我抬起眼睛：是我父亲和安娜，在离我几米远处，尽管被淹没在黑暗当中，但的确是他们。