最后的背影
记忆中爸爸最后的背影，是他骑单车扬长而去的画面。
那是1989年农历五月初四，端午节前一天。早上，我跟几个小伙伴在离家不远的晒谷场玩，忽然耳边传来对话：“今天还去做工呢？”“是啊，他们入火的时间就到了，不赶一点来不及。”
答话的是我爸，他准备去隔壁村帮人建房子。我刚想叫他，他大力一蹬脚踏，人车没入一片竹林。
当天下午，一个村人匆匆跑进我家，说我爸从二楼楼顶掉下来，目前在医院抢救。后抢救无效，于当晚死亡。爸爸就此从我生命中消失，留给我一个骑车匆匆远去的背影。
一别26年，我挺挂念他。
作为严父的爸爸
一次，弟弟拿火炭在雪白的墙壁上涂鸦，画了一个人像。妈妈见了，夸奖弟弟有天赋；爸爸问“谁干的！”弟弟弱弱地承认了。爸爸一巴掌拍在弟弟屁股上，厉声说，“马上擦掉，晚上我回来看到还有污影，你没饭吃！”说完就去做工了。
弟弟哭了，我赶紧帮忙打水，哥俩一起擦。忙活了一下午，也没有将墙壁恢复原样。晚上，弟弟战战兢兢地缩在墙角，爸爸没说什么，叫弟弟坐上桌子吃饭。弟弟遂笑逐颜开。
还有一次我打烂糖罐，也招致一顿好打。糖罐高，够不着，我就搬凳子垫脚，踩上去把糖罐捧下来。很不幸，我捧不住，失手打破了。爸爸怒不可遏，拿小棍子着实抽了我一顿。
父爱如山，在一个几岁孩子眼里是压力山大，那时就盼望这座山啥时候被搬走。这种复杂感情，让我讲了一句我铭记一辈子的话。
爸爸去世后，循例要做一些法事。来围观法事的小伙伴有点幸灾乐祸，嘲笑我从此以后无爸爸。我听了不怒反喜，说了一句：“他那么凶，我巴不得他死，以后就没有人打骂我们了。”这都是小儿间的斗气之言，本无什么，可我就是记住了，直到现在，当时说过的话依然深深刻在我心里。