大概西班牙人还有帝国旧梦的残念，总把过去当真。
密集的行程之后，会产生轻微的眩晕感。在西班牙，晚饭9点到10点才吃，挤出一点时间在街上走，喝一杯，勉强算作夜生活。很快就该睡了，一躺下，身体的通道全部放平，分量扎实的食物像水渠里动态的水，自然而然地想要往外流。奋力忍住，入睡，梦境也成了一个饱足滞重的空间，里面住着一个消化困难的人。
有一天，晚饭之后还有行程，便加快进餐速度，被催着赶往下一个地点。本来不觉得塔拉戈纳（Tarragona）有多大，赶着夕阳从酒店出门，回来时夕阳还在。这次脑子和胃均告膨胀，空间也像变了形，曲折离奇，脚程变得更远。天色也晚，视力下降，陆地和海景界限模糊，只记得最后要走一段长长的楼梯，上面还落着狗屎，差点就要跌下去。
要去一个剧场，我已经迟到了，只好悄无声息钻进黑暗里。演员穿着古罗马的服饰，用西班牙语（或者加泰罗尼亚语）讲着皇帝的故事，像是历史教育的语气。听觉上的阻滞加重了眩晕感，却又为台上演员以及台下观众的认真投入所震惊，为那种假戏真做–或者说信以为真所震惊。
这是塔拉戈纳“罗马节（Tarraco Viva）”的一部分，每年5月，这里的居民都会扮成罗马人的样子，在街上办集市，买卖粮食和酒，制作工具和首饰，还专门从意大利请来角斗士，表演赤身搏击……圆形废墟里的观众，穿着时装学罗马人的样子喊叫，集体打出手势–大拇指向上或者向下，代表场上输掉的那位勇士是生是死的命运。
不止一次产生错觉。海边有残留的堡垒，几乎隐没在野草和海风的侵蚀中，城中地势起伏，依稀可见罗马时代神殿的规格，走上高处的公园，门口是一座奥古斯都的雕塑，是他把这里定为伊比利亚半岛这片行省的首都。雕塑做得熠熠生辉，在这座公共艺术品不多的城市里很是显赫，据说原作来自意大利，当地人骄傲地说，“这是我们的皇帝。”
大概西班牙人还有帝国旧梦的残念，总把过去当真，其他城市也有类似的复古节日，有时打扮成摩尔人，有时回到中世纪，更普遍的是圣周时的游行，恢复天主教禁欲而又具有扩张性的尊严。其实，离巴塞罗那不远的塔拉戈纳，看上去实在没有什么好胜心，安静、沉默，身怀可控的混乱，活在自己选定的时代。不比巴亚多利德与马德里的首都之争，前者落败之后，城市里连颜色都一蹶不振，褪成了惨白。
很难讲，彻底破产的野心和尚不足以称之为野心的欲望哪一个更悲情，但真正动人的不是争斗和谋略，而是不管何人，在逆势中自我维持时，所流露出的那点勉力。塔拉戈纳的5月，看上去就是类似的尝试，官方和民间都在“返古”的过程中获得了不断确认自己的机会。
去看另一项本地特产“叠人塔”，年轻小伙事无巨细地讲解这个民俗运动的细节，自带问答和竞猜环节，周围的居民闲庭信步地向排练场靠近，像前来议事厅开会的元老。在他们身上，除了寻欢作乐、打发时间，我也看到了某种相似的责任的激情。回国后偶然看到中央电视台的节目，竟从西班牙请人过来帮助中国人组建“叠人塔”团队，挑战高难度的纪录，完全是一场脱离历史语境的竞技，一种单调的紧张感，尽管他们最后颤颤巍巍取得了胜利。而那次去看的“叠人塔”俱乐部的旁边就是一片罗马废墟，闪着灯光点点，像是化装舞会的入口，栏杆那边就是记忆的漩涡。天色又晚，我不禁起疑，这个人踩人、肉叠肉的游戏，是不是也来自罗马人的基因？
TIPS
1.塔拉戈纳位于西班牙东北部，是加泰罗尼亚大区的主要城市之一，临地中海，距离巴塞罗那约两小时火车车程。
2.塔拉戈纳的历史可追溯到公元前3世纪末，罗马人在这里建立了一个军事基地，在征服整个利比里亚半岛的过程中起到很大的作用。罗马人在此修建的许多建筑，至今保存在现代城市的肌理中。
3.拜地中海所赐，观光活动除了参观罗马人留下的遗迹以外，还有海滨徒步、露营以及各类沙滩与水上运动。
文 吴琦 图 大食/编辑 翁倩