把镜头贴近真实世界
“电影最早的目的，就是为了纪实，所以有卢米埃尔兄弟拍的《火车进站》。短短一个火车进站是人类第一次看电影，火车对着自己冲过来，把戏院的人都吓跑了。那是写实这一派的源头。蒙太奇来源于1920年代的苏联，非常强调断开时空，把不同时空剪接起来，掌镜的人有非常强烈的意念在，要你看这个，要你看那个。”30岁的谢海盟从幼年开始，就在家中看到大姨朱天文参与侯孝贤电影的创作，她已旁观侯氏作品问世过程多年。
“其实现在好莱坞走的是蒙太奇传统，可侯导走的是真实的、比较接近法国新浪潮电影的传统。他尽量把镜头贴近真实世界。长镜头是他试图去逼近真实的产物，但你知道，长镜头非常考验导演对于一个镜头里的调度，必须要深焦点，就是远景、中景、近景都要有各自的故事，说是线索也行，这也是侯导的标签。”
长镜头美学鼻祖、法国电影理论家安德烈·巴赞说：电影是现实的渐近线。在侯孝贤利用摄影机去不停接近真实的过程中，“状态”是他最关注的电影灵魂所在。
“一个刺客的状态，”侯孝贤用7个字介绍《刺客聂隐娘》。谢海盟说，剧组从开机之后，就不断缩编，成员不断减少。侯孝贤讨厌在现场有太多的人，那对他和演员，还有故事当时的状态都是极大的干扰。不止一个来自摄影、录音技术部门和制片部门的剧组人员谈到，在现场他们常常要想各种方法藏起来，因为导演不想看见。也会有部门头脑鼓起勇气跟导演叫苦，“那我怎么工作？”
“我不管。”导演答得理直气壮，而且不容质疑。
谢海盟回忆，最初因为采用大炮吊臂式摄影机，光摄影组就有30人。“侯导很讨厌大炮，因为他最喜欢的是现场的反应，和即时的东西。有时候看到个即时的东西想拍，大炮吊起来已经中午了，侯导就疯了。这种拍摄方法和他的理念有冲突，想做事，一转身，四处都是人，都要闪躲，都要顾及。”
“做侯孝贤的编剧，成就感很低。”朱天文提醒外甥女：因为编剧看到最后的成片，会发现真正出自自己笔下的内容并没有那么多。
侯孝贤作品在案头会历经严谨漫长的讨论，在开机之后，依然会不断生长，在现场和后期阶段，甚至是突飞猛长。如果到了现场一切按部就班，他会觉得这一切索然无味，没有任何拍摄的兴趣。
朱天文评价侯孝贤说：“他迫不及待地要奔赴现场。经验告诉他，现场一定不辜负他，凡呼必有应。未知的现场静候着他，会带他到他要去的地方。”
在任何场合，问侯孝贤最喜欢的作品是哪一部，答案都是《南国再见，南国》。那是他至今都念念不忘的一次创作经历，也是最具侯氏特色的电影。“那个片子整个就是在抓高捷、伊能静和林强3个人的关系。”侯孝贤说。
“南国是小编制，好像听侯导说只有三十几人，带着一颗镜头，一路南下去拍感觉。剧本也只有半套，一个大概的提示功能，就一路走，一路拍。他觉得很成功，也不担心这样随性地拍片子会不会连不起来。我觉得那应该是他非常珍惜的一个拍摄经验吧。”谢海盟说。
她还发现，侯孝贤从来不跟演员发脾气。如果他觉得演员演得不好，没有演出自己要的感觉，他会认为是自己的问题，是他没跟演员解释清楚这是怎么一回事。“甚至就算演员一直演不出来，他也会觉得自己是不是错把这个演员放在这里，而不是演员该死，演不出来。”侯孝贤觉得跟演员发脾气，演员心情不好，会带到工作表现里。“如果有时候，一定会有脾气要发泄，他会去自残。他是出了名会自残，去踢墙，拿手砸墙，砸椅子，砸到骨折的事情还真的蛮多次的。”
拍摄《儿子的大玩偶》时，有一场戏是小丑失业回家，从此他不必再扮小丑，卸掉小丑妆。结果儿子不认识他，就哇哇大哭。扮演婴儿的是侯孝贤的儿子，为了制造哭声，他让演员去拧儿子。但面对导演的儿子，演员始终不敢下手。拍了好几次都不过关，最后忍不住的侯孝贤用手把桃花新木的椅子当场砸断，演员也被吓到，咬牙狠心下手，一条就过。侯孝贤的手骨也砸断了。