前几天听母亲说了一个很突然的消息：秋萍死了。据说是服毒。她舅舅讲，秋萍喝了足足一瓶“杀虫双”。离开那天，她父亲和她10岁的儿子在外地喝喜酒；而她的丈夫，已经两年没有回家。
秋萍姓黎，按辈分算是我的表妹。她的外公跟我外公是堂兄弟，所以我们多少有点血缘关系。我家离外婆家只有一百多米，当年她外婆和我外婆住同一大老屋。所以，几乎每次她来外婆家，我们都会一起玩。捉迷藏、跳绳、抓石子，到小溪里捉鱼，碰上夏天，就用塑料袋做的玩意儿逮知了。
所有小朋友中就我俩年纪最大，所以，每次玩过家家，几乎都是我做“爸爸”，她做“妈妈”，其他小朋友则分别当子女。我们拿烂瓦片当碗，拿沙子或泥土当饭，拿树叶当菜，玩得不亦乐乎。所以，我们可以说是青梅竹马。
进入青春期后，她来外婆家的次数少了，我在学校寄宿，所以见面也少了。她长得更加眉清目秀，青春气息总让我心神不宁。再见面，往往只打个招呼就没别的话说，不像小时候无拘无束。据说她初中三年成绩都很优异，只是中考前脑子出了问题，痛得厉害，只好去医院，一查有淤血，要马上开脑。她的父母不是什么有钱人，好在她有个族叔在外开公司，算比较有钱，那人讲义气，几乎负担了秋萍两次开脑的全部费用，据说花了十几万（第一次开脑不成功，所以开了两次）。那是1998年的事情，我读高二，而她低我两届，小我一岁。
父母这才想起秋萍小学四五年级时，一次上学途中为了闪避迎面而来的拖拉机，欲跳到路边水渠对面，没想摔倒了，脑袋触碰到水渠的水泥，流了血。当时她父母以为只是皮外伤，只去卫生院做了简单的包扎。她本人也没觉得不妥，事情就这样过去了。
经过两次开脑手术，她命保住了，可人失忆了，智力只有几岁小孩的水平，人也没以前漂亮了。生活不能完全自理，需家人照顾。她来过一次她外婆家，那时我已上大学，几乎认不出她，而她则完全认不出我了。
从那以后，我们再没有见过面。从母亲口中了解到她的弟弟妹妹先后成了家。弟弟娶了有钱人的女儿，家境优裕；妹妹读了名牌大学在外企当白领，妹夫也是白领，一家人生活在广州。家人开始为她张罗婚事，希望男方入赘，后来果然有一个小伙子同意了。那小伙子兄弟多、家里穷，入赘可能也是不得已的选择。
结婚之后，他们生了个男孩，很可爱。后来听说秋萍的病情有所好转，不单生活能自理，还可以照顾她年老生病的奶奶。只是听说他老公好吃懒做，一家人靠秋萍的弟弟妹妹接济，搞得很不开心。慢慢矛盾升级，最近两年，她老公出外打工，再也没有回来，家人打他电话也打不通。只剩下秋萍母子以及她年逾六旬的父亲。
我想，面对这种情景，秋萍心里的苦，可能只有她自己明白，她之所以选择永远离开，也许是觉得自己拖累了父亲。因为自己的缘故，父母只能两地分居（她母亲要帮她弟弟在外地带小孩）。而且她也需要爱情，丈夫连一个电话都没打给她，可能是压弯她的最后一根稻草。
据说平时家人都不拿钱给她，她父亲跟儿子离开的那几天里，她跟人借了钱，去了农药店。
现在我想，她的智力和情商也许并不那么差，否则就不会在衣食无忧的情况下选择离开。向世界告别，既是她对生活的反抗，也是让家人解脱的一份体贴。而我们曾经青梅竹马的岁月，只能在我的记忆中找寻。
愿她安息，天堂里没有车来车往。
文 曾文东（广东梅县）编辑 翁倩