我每天最快乐的事是送王小天同学上下学，最不快乐的事是未到放学时间，王小天同学班主任的电话乍然响起。
这位班主任大人有这样的习惯，如果学生犯错，他先让该生当场背他妈的电话，然后把自己的智能手机交给该生，让该生替她传递命令，主旨即：叫你妈来。这通电话一般是在免提状态下完成，这位班主任大人极乐意当众窃听别家母子的无演练对话，在随后而来的三堂对质中，这通电话也是一种呈堂证供，她要看，孩子对妈说了多少真话，妈在孩子的事情上怎样配合校方，都是蛛丝马迹，都值得放到显微镜下放大细察。
王小天同学今年三年级，类似电话我接过不下五次。有时是王小天同学没带老师要求的参考书，需要我在一节课的时间内及时送书。有时是王小天同学这次的月考成绩居然比上次低6分，老师需要了解为什么会低6分，他在家都干了什么。
最近的一次，中午11点，我正在上班，班主任的号码突然闪亮，接起，王小天同学在那边拖拖拉拉强作镇静：“妈——”我也强作镇静：“宝贝，怎么啦？”
具体怎么啦王小天同学说不清楚，我只感觉到他抖抖索索的频率似乎强于以往。彼时，我正因公忙得披头散发，也不忍听他继续言词混乱。我说，宝贝，你把电话给老师。差不多窸窸窣窣隔了天长地久那么久，我终于听到班主任大人的一声恩威：嗯。
我询问这次的缘故，并厚着脸阐述他妈人在办公室不得不违师命无法急速赶去的愧疚。班主任惜字如金，但句句重磅，她说：你的孩子我管不了，不管了，你们家长如果不管，我也没办法……我腿一软，急速表示我们家长还在管，而且在严管。但，请问老师，他这次到底犯了什么事？孩子没事吧？
老师的语气趋于更犀利，但我终于探问出到底发生了什么。原来，预备铃打过上课铃也响过，王小天同学居然和五个男生还滞留在操场上狂打乒乓球。任课老师派班干部前后叫了足足两次，王小天同学及同党才进班。此行为严重影响任课老师的教学秩序及心情，任课老师当场罢课。事件自然惊动了班主任，六名当事人被赶进教务室排着队，依次用班主任的手机打电话叫各自的妈。我是其一。
我没依师命放下所有事及时赶至学校，一因确实在忙，二因我心里乱麻麻。
通常，我会在送王小天同学进校门前一刻变身祥林嫂。我絮絮叨叨像背书一样对他唠叨：进了学校门，我们需要各忙各，你自己的事自己办。别跟规则较劲，你还没那么大能力。遇到想不通的事自己先使劲想，实在想不通可以单独问老师，再不通也可以回家问妈妈。什么事都只是一件当时发生的事，没到情况紧急不给老师告状不向同学出手不给妈妈我打电话。任何时候都不能放弃安全，没有什么东西值得弄脏自己。妈不在，凡事你要靠自己，聪明娃娃用脑袋解决问题……下午见。在我的背诵中，明显没睡够的王小天同学背着大书包转身进校门，我默然站几秒看他的背影，离开。
自己的事自己办，我常对王小天这么说。然而，老师的事老师自己不办，学生不听老师管教需要妈妈们走进校门给老师当帮手，不然就以放弃论。放弃的是学生吗？是对自己能力的放弃吧。如果王小天同学反应够快脸皮够厚，他应该事后问我：妈，老师为什么必须叫你来？是不是妈妈比老师厉害？
这件事最后一定要有结局。结局跟以前差不多，我和老师一边一个教导着王小天同学，直到他垂下一时犯迷的圆脑袋，努力回想：当时我为什么没在两遍铃声后及时跑步进班。我们师徒三个在放学后的空荡荡操场，一边帮助王小天同学缅怀往事，一边表表将来。
结局之后，老师回办公室。王小天同学仰头看我，双眼突冒灵光：妈，你帮我看着，我去垃圾桶拿我的乒乓球拍子，老师中午扔的，还有一个球呐。我催他，快去快去，一会儿垃圾车就来了。