“破10”包袱
5月31日早上7点,为了参加后天在武汉举行的亚锦赛,张培萌一大早就起来了,准备坐火车前往参赛地。这时,他收到了朋友发来的信息,说苏炳添打破了百米赛跑的10秒纪录,随后,他又在朋友圈里看到了苏炳添比赛的视频。正如2013年张培萌打破苏炳添10.16秒的全国纪录一样,这次是张培萌的10秒纪录被队友打破。
看着镜头里的熟悉画面,张培萌的思绪一下子被拉回到两年前的那场比赛。2013年莫斯科田径世锦赛男子100米半决赛,张培萌跑出了10.00秒的惊人成绩。这个成绩不仅创造了新的全国纪录,也追平了日本选手伊东浩司在1998年跑出的黄种人最快纪录。
早在预赛中,张培萌就创造了中国田径的历史。他以10.04秒的成绩成为第一个在世锦赛预赛上夺得小组第一的中国人,甚至超越了百米世界纪录保持者、“闪电”博尔特在预赛中所跑出的10.07秒。
遗憾的是,张培萌最终却以千分之一秒之差,排在法国选手勒迈特之后,总成绩第九无缘决赛。几乎一直背对着镜头的张培萌沉默了良久,低低地说了一句让人心疼的话:“我只是想跑跑决赛。”这句质朴的话语却说出了竞技体育对人们最原始的感召,这里永远有等待人们逾越的高峰。
在来莫斯科前,有朋友劝张培萌“收着点跑”,把最好的状态留到接下来的全运会,因为全运会的成绩才是中国田径运动员苦练4年的主要收入保障。在4年前的山东全运会上吃过“亏”的张培萌并没有选择保留,他更想在世界舞台上展现自己。“我希望成为第一个跑进10秒的黄种人,我的胸前有国旗。”
在张培萌的教练李庆看来:“10秒在2013年之前是我们想都不敢想的成绩。”2011年苏炳添曾以10.16秒打破了尘封13年之久的男子百米10.17秒的全国纪录,成为新的男子百米纪录保持者。那时候,张培萌的日子是昏暗的,他在2009年之后,一度连国家4×100米接力队都进不去。进入2013年后,张培萌逐渐发力,将苏炳添的全国百米纪录大幅度提升到10.04秒,再到10秒整。
莫斯科世锦赛虽然没能进入决赛,但张培萌10.00秒平了黄种人历史最佳纪录的成绩,让他受到了远超冠军的热烈欢迎。赛后回到北京时,张培萌被记者团团围住,而之前一直是关注焦点的苏炳添则远远绕开记者,悄悄从机场另一侧出口溜了出去。
“我很迷恋拿冠军的感觉,这种成就感是别的东西代替不了的。但可惜赛场就是这样,只有冠军才会被人记住。”渐渐地,“破10”的压力开始压得张培萌喘不过气来。“大家觉得破10秒对于你来说,是一件你应该轻松做到的事。但实际上,在百米赛场上,哪怕是0.01秒的突破都是极为艰难的。”
1968年,美国选手海因斯跑出9秒95,在百米飞人大战中,人类首次突破10秒大关。但进入“10秒俱乐部”的飞人中,是清一色的黑人运动员。直到2010年,法国选手莱梅特里才在法国国内锦标赛上以9.98秒的成绩,成为首位跑进百米10秒大关的白人田径选手。看着肌肉爆发力超群的黑人运动员轻松跑进自己梦寐以求的10秒之内,张培萌说:“我们的百米是超越自己的最好成绩,去无限接近和触摸世界最好成绩。”
2014年的仁川奥运会上,张培萌给人的感觉压抑了很多。伦敦奥运会时,张培萌还是奥运村里淘气的大孩子,经常会发一些搞笑的微博和大家逗趣。“我已经不是伦敦的我了。”张培萌低声说,“如果是在伦敦,我跑出了10.18秒,人们会鼓励我、恭维我,认为我跑得好。但是在这里,虽然我的成绩比上届亚运会冠军还快,但大家却会对我不满。”短短一年里,张培萌已经感受到了更多的责任、压力和期待。