四年前，刚入冬，一场大雪安静了城市。因此兴起发飞信叫小和尚同我去雍和宫烧香。小和尚是我在心里给他起的诨名，因为他是禅学社的骨干，笃信佛教、学梵语，身材瘦削、头发剃得短短的竖立在头皮上，有时泛着青光。
小和尚在飞信那头似乎总是随叫随到。我飞信说20分钟后在两个宿舍楼之间的十字路口见，他就回了个“噢”。我在脸上抹了一把强生擦脸油，套上红色羽绒服和灰不溜秋的旅游鞋。本来就是朴素节省到不修边幅惯了，跟小和尚见面更是没有压力。相反精心打扮了倒要不自在，好像不懂色空的道理似的。小和尚的同学说起过他立志最终要出家，如果我以好颜现其前，好像要耽误他修行得道。
小和尚祖母信佛，他又被保送到四年招生一次、一届只有六人的梵语专业，在我看来这就是有佛缘。而且小和尚每天坚持打坐20分钟到一小时，吃全素，永远悄声细语，不急不恼。小和尚的世界观很固执，所有事情最终要落脚到圣教与修行上来，然而对藏传佛教、汉地佛教并没有什么分别心。与小和尚从初识时便觉熟稔，仿佛多年的老朋友，但他只是默默地远远地看着你。当我说起时常忘记时间而晚睡，使失眠愈演愈烈，他便开始每晚23点准时发微信提醒我睡觉。一开始我很感动，非常听话地去睡觉，久了把这每日一则的提醒也当作了耳旁风。后来我叫他不必这样，但他还是固执地坚持了一段时间，直到我有了男友。后来，我对禅学社的主要活动——学习深奥枯燥的中观经——感到厌烦，便与小和尚鲜少有交集了。毕业搬离宿舍那天，一宿舍的家当装满了爸爸的车。车开到校门口，忽然想起小和尚说过要送我禅社给毕业生的礼物，马上叫爸爸掉头回去。微信发过去，小和尚很快从宿舍楼走下来，给了我一袋经文、纸笔和一小罐从印度带回来的恒河沙。
一年以后，我在巴黎校园中白桌白椅、阳光普照的图书馆内贯注精神拼凑一篇期末论文，忽然之间产生岀离之感，顿时回到那个雪后的北京冬天、唤来小和尚同去雍和宫的下午，写下上面的文字。
雍和宫的故事还有个蛇尾，前阵子小和尚微信上说起之前自己拘泥于佛教禅学，把路走窄了，唯恐再行延宕要没了回转余地。今年夏天我回国，听说他竟交起了女友。前不久，我发现雍和宫旁边的那个素食餐馆静莲斋在租金日涨的压力下悄然关张，周边的设计师精品店、昂贵的素食餐厅、咖啡馆和酒吧越来越多，与许多大师算命的铺子对峙起来。