倒是耶鲁的“局外人”，更触摸得到那道隐形的墙之所在。当一位不是耶鲁毕业的耶鲁教师谈及“伊丽莎白俱乐部”时，他如此告诉我：“那个俱乐部位于校园中心地带一幢美丽的老房子里，只有受俱乐部成员的邀请才能进去。我知道我不会受到任何人的邀请，因为我没有对的语气语调，着装的方式也不对，也没有耶鲁的学位。在我面试耶鲁教职的时候，我曾被带到过那个俱乐部里，也是我唯一一次去那里。他们用非常文雅的方式喝茶，完全是以美国东部贵族的方式对英国老贵族生活习俗的模仿。”而对于纽约的耶鲁俱乐部，没上过耶鲁的作家约翰·欧哈拉（John O‘Hara）曾带着几分艳羡的口气写道：“如果耶鲁给过我学位，我就可以加入耶鲁俱乐部了。那里的伙食很不错，图书馆藏书多，地点也方便。我想去的时候，也不必蹭朋友的了。”
住宿学院
从北京的人大附中高中毕业后，王安迪被耶鲁大学本科录取。今年他上“大三”，刚刚选定了经济学作为专业方向——在耶鲁，本科生接受通识教育，进校时是不分专业的，要到“大三”才定方向，修够了某个专业的学分，即可拿到这个专业的学位。耶鲁本科大学生的身份不是以某个系（或学院）的某个班级来定义的，而是以住宿学院来定义的。作为本科生生活与社交中心的学院（colleges）与以专业知识门类划分的专业学院（schools），由此形成了耶鲁大学两套并行又交错的主体组织结构。中秋节刚结束的一个中午，王安迪答应带我们去他所在的伊兹拉·斯泰尔斯（Ezra Stiles）学院看看。
耶鲁的这种住宿学院制度，以及哈佛相似的住宿楼（Residential Houses）制度，都是仿效剑桥与牛津大学所建。2013年去哈佛大学采访时，曾很想看看哈佛住宿楼内里的情形，几番努力，却终未遂愿，只能远观克尔克兰楼（Kirkland House）、昆西楼（Quincy House）、洛厄尔楼（Lowell House）、亚当斯楼（Adams House）等这些颇有传奇色彩的宿舍楼，借助描写哈佛的文字遐想学生们私域空间的活力与格调。那一次，我浅尝私立大学之“私”：身着警服的保安把守在仅供“大一”新生就餐的安纳伯格大厅（Annenberg Hall）外，我们必须受邀才能进入，保安一直严密注视着摄影师同事手中相机的每一点风吹草动。2014年去牛津大学，这个古老学院制的发源地，却实现了参观学院的心愿。牛津的学院是真正的历史性体系，在近800年的时光中穿行，权势的阔绰早已洗净铅华，隐退到平和雍容的幽静中去了，与哈佛帝国权力顶峰的声势是截然不同的。我还记得，基督教堂学院大门前，门房依旧像维多利亚时代那样，身穿黑色西服，头戴圆礼帽；莫顿学院那条“牛津的最后一条石路”上，脚下的中世纪鹅卵石硌脚的触觉；皇后学院的中世纪图书馆里，木头和皮革的气味，古籍书架上的尘埃和波斯地毯的光华——都是无须言说的古老。而在耶鲁，那些20世纪20年代完成的老建筑，包括斯特林图书馆的石头都人工做旧过，以显得足够苍老；英语系大楼前的石阶中间，也人为做出了一些凹槽，使其看上去就像经过了几个世纪踩踏的一样——都显得有点刻意。