当晚演出的剧本是苏格兰著名作家大卫·夏洛瓦（David Harrower）的《母鸡身上的刀叉》，由耶鲁大学的杰西·拉斯穆森（Jesse Rasmussen）执导，从制作、舞台布景、服装和道具设计到声效和舞台管理，都是耶鲁大学生组成的团队。舞台布置特别简单，就是贯穿剧场中心的白布两头的两张铺着洁白被单的床，象征着剧中出现的主要人物的家。一开场，一个偏远的、不识字的无名村妇与她的丈夫威廉姆·泡利用苏格兰乡村口音讨论她的感觉和她用语言描述事物的渴望。她非常虔诚，对上帝的爱深信不疑。但也很敏感，渴望用语言描述她所看到的大自然的一切：风、云、雷电、麦田等等。有一段非常抓住人心的表演，女主角在旷野里不断尝试着用语言描述她所看到的一切。她有时迸出如上帝听写给她的词句：“天空布满云朵”、“大风吹动麦穗”、“远方有树与绿色的草”；有时她竭尽全力，却又败下阵来，在欲说却不可言说之间挣扎。她意识到：“是上帝赋予每个事物以名字，是上帝要我说出它们的名字来。”三位演员全都说惟妙惟肖的苏格兰英语，带着古英语词语和充满恰当瑕疵的语法，他们的语言模仿给我留下深刻的印象。后来，村边来了一位会读书写字的人，无名的女人在他的鼓励下第一次开始用笔写字。她从未见过笔，但她第一次写，那些字就像是受到神的启示一样，从她荒芜的语言世界里自发地流淌出字母。他们之间发生了微妙的情感变化，最终，她意识到自己的真实情感，并迸发出身体的激情来。当虔诚而纯洁的她在获得语言的过程中得到了思想意识的启蒙，她却又从此离开了伊甸园，与丈夫决裂。
在我们拿到的手册上，耶鲁戏剧艺术评论者摩斯（Davina Moss）如此写道：“我们感知的极限在哪里？我们知道我们可以感知视觉、嗅觉、肌肤相亲。但我们怎么知道这还不够？灵魂——如果那时有这样一个朦胧的词的话——在我们的意识边缘发出摇曳的微光，诱惑我们将其看清楚。……这部戏所描述的世界，是一个彼时彼地的世界，另一个世界，事物还都没有成型，但你看见，那些遥远的人，怎样不可阻挡地匍匐着爬向你。”
演出很成功。我们到后台化妆室道贺，已经晚上22点多，他们正在吃盒饭里的晚餐。饰演年轻无名女人的伊丽莎白·施塔尔曼（Elizabeth Stahlmann）毫无芥蒂地与几位同学摆出些姿势来，配合摄影师。她是戏剧学院的高年级学生，表演自然又散发着情绪的张力。她说，未来充满着变数，“也许会去百老汇，但谁又知道呢？”管理和运营卡巴莱剧场是很不容易的事，全在学生的业余工夫。后来，戏剧学院的教授詹姆士·列维雷特（James Leverett）告诉我，戏剧学院的学生每天从早晨9点或10点开始上课，一直上到下午14点，然后开始彩排的实战训练，通常一直排练到晚上23点。这是为大学的剧院做排练，耶鲁的剧院每年要生产40场戏，大至莎士比亚的经典戏剧，小至学生的专题研讨剧。这些规定的项目完成后，他们才能开始为卡巴莱排练，“不知道要到几点才能睡觉了”。
除了卡巴莱，在更为重要的耶鲁剧院，戏剧学院的院长詹姆士·邦迪（James Bundy）告诉我，今年还有三场世界首次演出的戏，最近的一部是保拉·弗格尔（Paula Vogel）的《下流》（Indecent），另外还有两部经典大戏，莎士比亚的《辛白林》和萨缪尔·贝克特的《快乐的日子》。虽然耶鲁剧院的观众“主要来自耶鲁共同体和纽黑文地区，有时也会有人从波士顿和纽约过来看”，但这家剧院却是世界级的。因为这几个剧院的存在，耶鲁的学生相比其他学校的学生对戏剧制作有更整体的经验。“如果他是演员，他很可能有制片和导演的经验；如果他是剧本作家，他很可能也有表演的经验。”