罗马是一个世界性的城市。这并非仅仅因为它是一个庞大帝国的首邑。埃及与阿非利加省的小麦养育了它。小亚细亚、叙利亚和希腊的石料构筑了它的城市。帝国领土的富饶物产使它蜚声东方。更重要的是，它拥有非凡的罗马人——他们来自远至美索不达米亚和不列颠的广阔疆域。在“四海一家”的时代精神之下，他们将自己的神祇带到“万神殿”，共同成就了罗马。
这并非完全是罗马文明的特质。在“丝绸之路”的东端，我的同事造访了河西走廊上的敦煌。汉代，这块处沙漠边缘的小绿洲向东可到达中原长安和洛阳；向西，则开始了“丝绸之路”的行旅。敦煌东部61公里处有悬泉置遗址，这是一个驿站兼接待站。这里出土的西汉昭帝（公元前87～前74年）以后的简牍表明，敦煌曾是接待过来往于汉王朝和西域之间的安息、大月氏、康居、大宛（今乌兹别克共和国境内）、龟兹、于阗、罽宾（今克什米尔）等29国使节。
敦煌是一座伟大城市的前哨。公元前202年，汉朝利用秦朝在渭河南岸留下的宫殿，开始兴建长安城；汉高祖刘邦始在渭河以南、秦兴乐宫的基础上重修宫殿，命名为长乐宫，后又命萧何建造了未央宫；汉惠帝起修筑城墙并建成；汉武帝继位后，对长安城进行了大规模扩建，兴建北宫、桂宫和明光宫，在城南开太学，在城西扩充了秦朝的上林苑，开凿昆明池，建章宫等。
与罗马一样，长安是东方的奇观。它有宏伟的城墙——全部用黄土夯砌而成，高12米，基宽12～16米，全城周长2.57万米，有城门12座。其中，与未央宫相对的4座有52米之宽。在城内，8条45米宽主街相互交叉。宫殿集中在城市的中部和南部；贵族宅第分布在未央宫的北阙；居民区分布在城北。城南郊还有宗庙、辟雍和社稷遗址等礼制建筑。最宏伟的未央宫的前殿位于龙首山丘之上，至今殿基遗址仍高于附近地面3～15米。殿基南北400米、东西200米。殿基之上自南向北排列着3座大型宫殿建筑基址。其前殿遗址是目前我国历史上保存最完整、规模最大的高台宫殿建筑遗址群。
在城市的西北有著名的“长安九市”。“九市开场，货别隧分，人不得顾，车不得旋。”西市密布着各种手工业作坊，东市则是商贾云集之地。其间货品云集：南方的象牙、翡翠、黄金；中原的丝绸、漆器、铁器；西域各国的土产、良马、毛织物、乐器、奇兽珍禽。
5世纪，罗马没落。7世纪到8世纪初，长安成为当时世界之都。云集在这座城市的不只是五湖四海的物质珍品。唐初所定十部燕乐中，天竺、康国、安国等乐种都是从葱岭以西地区传入。白居易在《琵琶行》序中提到的三代传承琵琶演奏家曹国（今乌兹别克斯坦境内）人曹保保、曹善才、曹刚，是世居长安的演奏家。刘禹锡在《曹刚》诗中感叹说：“一听曹刚弹《薄媚》，人生不合出京城。”天竺人瞿昙譔家族一家四代在长安司天监任职，多次参与唐代历法的修撰。同样在长安司天监任职的还有来自天竺的俱摩罗和迦叶志忠家族，以及波斯人李素家族等等。唐代长安还是所谓“三夷教”即摩尼教、景教、祆教等外来宗教的重要传播地区，以东、西两市为中心，在长安里坊间分布着大大小小的外来宗教寺院。
文明的界限远比我想象得更为模糊。曹保保、曹善才、曹刚的演奏风格被唐长安的人们称作“京都（即长安）声”。在米兰时，基娅拉·巴斯教授带我去参观波尔迪·佩佐利博物馆（Museo Poldi Pezzoli）。她向我展示一块16世纪意大利出产的丝绸织物，红底上面金线织就的云团状花纹取自中国汉代，毛尖状的叶子是16、17世纪土耳其地毯和天鹅绒上的图案。这一设计在当时的意大利十分常见。
在另一块织物上，一只鸽子环绕在六瓣花朵中。它生产于15世纪下半叶。这个花样曾被用在米兰统治者斯福尔扎家族教堂婚礼的华盖上。正是在这一家族的大力推动下，米兰成为新的丝织业中心。“这个图案成为斯福尔扎家族的标志。在今天意大利的人看来，它完完全全属于西方。但我在查阅了许多历史档案后发现，它依然源自中国的传统图样。”“我们为什么要去探究这些？”巴斯教授说，“了解历史的一部分原因是让我们为祖先曾经创造的文明自豪。但更重要的是，我们要知道自己从哪里来，知道我们从来不是孤立的存在。”