信带上门转身朝弄堂口走去，到拐角时，阿毛说：“姐姐好。”她被吓一跳，抬眼看小女孩一眼，脸孔紧着支吾了一声走了。她的步子本来也不慢，这一下走得更急。心像在擂鼓，咚咚咚的。好顺利，不是吗？
这个时间爷爷都在小市场看人摸牌，不到夜饭是不会回来的。爸爸和妈妈在楼上轻声说话，在说什么，没有注意。生病以后他的音量放低了许多，没有力气，总是没有力气。还记得在医院看他的那一段时间，他已经连一只粗陶碗都端不稳了。那是他第一次冲她发了脾气，小心翼翼地指责她不应该带这么重的碗来。她心里很委屈，因为这碗颜色好看呀，我想让你吃饭的时候更有胃口。以前不都是……是的，但以前一去不复返了。那时候他们还是同盟，公开地嘲笑妈妈没有生活上的品位。当然妈妈没有搭理。对小事都吹毛求疵到头来是教自己吃亏的。而且还是两个一脉相承的人！
然而现在？信忍不住想爸爸会不会提到她，提到她突然的失踪——不，并不是突然的，她在离开医院时告诉他不来吃饭了，她强调了两次，但当时他是否注意了呢？信自己也没有注意，这是潜意识的行为。在她一路走回家时，她才猛然惊醒似的慌忙而坚定地打包了简单的行李，还把台式电脑也带走了。她身上还有百来块钱，叫了一辆车。爷爷正好从小市场回来，站在家门口发呆地瞪着她。她摆摆手：再见，我走了。就这样。她害怕地连忙从家里逃走了。她发现自己原来对医院连再去一次的勇气也没有了。该死的医院。她还在那里睡过觉。房间里有三张病床，有一张空着，那一晚她留下了，爬上床睡觉。靠窗的一位文质彬彬的老年人笑着说，到底是孩子，上床都是爬的。爸爸很开心，好像自己得到了表扬。他全身的疼痛教他难以开怀地笑，而是为难地抿着嘴小口地笑出声来。只有那一晚上。她原想跟他聊天聊到天亮，就像以前那样，她是非常喜欢跟他讲话的，乱七八糟的事还有人，主要是讲自己的心情和想法。讲什么也无所谓，因为他并不总是认真在听，除非是以为十分有必要发表意见或给建议的。
她坐上出租车去了沁阳新村。门前还在修路，出租车七拐八绕地开进腹地，把她放下来。她自己把行李搬上了二楼。C去了哪儿？不是在琴行就是去公园。他不喜欢独自在房间里停留。她想起刚住进来的隔天，有一个女孩子来敲门，两个人站在门口低声说了几句，C回来的时候眼睛是红的。她满不在乎，这有什么呢？他们现在在一起了，这个事实让她足以对抗任何现实问题，包括没钱。她曾经在楼下小卖部打电话给同学，远在西安的同学，关系很一般，但她记得他对自己表示过好感。现在两个人在电话里瞎扯了个把小时，他一直在打听她最近的生活，跟什么人在一起，她老实说了。他沉默了片刻，又说自己很抱歉，忽然想起来自己也没钱了。把兜里的零钱都付了电话费，她漫无目的地走圈。没有钱，房租还可以等一等，可是吃饭呢？两个人的肚子是不会接受解释的，而且也缺乏坚硬的意志力。她忽然想起来爷爷总会在床头大衣里塞上几百块钱，她见过许多次，确认了这一点之后，她立刻活蹦乱跳地跑上楼去了。第二天就去。所以她回了家。家里人都以为她去了西安。谁能想得到她居然就在隔着几条马路的另外一个小区里活着呢。
到晚上的时候C砰地推开了门，大声嚷嚷着为什么黑灯瞎火的。他是个温柔的男孩子，有一双小鹿一样的眼睛，柔软的卷发把脑袋包裹起来像一株非常好看的仙人球。她跳到他身上，两个人胡乱接吻，在房间里跌跌撞撞又滚到床上。在平静的间隙里，他们决定要去西安。为什么不呢，让他看看她生活过的城市吧。事实证明她是对的。他们甚至在西安找到了工作，信在酒吧里当招待，C去土门驻场，白天他们在大街上游逛。
他们为彼此倾心，对生活兴高采烈，对什么都包含着激情，C说他可以为她去死。他们会一直一直在一起。除非有一天信接到电话说她爸爸死了。
是这样。信回家了。一切都结束了。
文 靳嘢（上海）