在被忽视的鸟鸣和荒野中，有另一重奇妙的大千世界。
车队开到灵山脚下，天才渐渐亮了起来。沿着盘山公路上山，阳光渐渐洒在了密林中。看起来，这是个幸运的北京冬日：干燥，大风，没有雾霾。
“岩鸽。”
“啄木鸟。”
“鸫，好多鸫。”
听见司机居明和同伴的讨论，我和居明9岁的女儿小果子都从车窗向外望，可除了路边突然飞起的一只喜鹊，什么都没见到。不一会儿，车队停在了一处山坡旁，十几个人呼呼啦啦地下了车，对着这片看起来什么都没有的山坡，架起了一排望远镜。
主峰海拔2303米的东灵山是北京最高的山，这也是冬季看鸟的好地方。候鸟每年有南北迁徙，留鸟有高低海拔之间的垂直迁徙，我们所在的这块山坡海拔大概800米，半山腰有几片沙棘树丛，橙黄色的小浆果正是鸟类冬季的美食。
大家按经验，把望远镜对准几百米外沙棘树丛的方向，马上就有人发现了树梢的异动，众人的视线集中的地方，一只小鸟正探出身子，飞快地啄食树上的浆果，居明让我透过单筒望远镜看近景：“是红腹红尾鸲。”
被忽视的美妙世界
居明现在还记得自己从望远镜里见到第一只野生丹顶鹤的场景。
2013年8月，是居明第一次真正意义上的观鸟。喜欢自驾的他一直对动植物感兴趣，以前一直不知道怎么继续深入，偶然看到红海滩网友的招募帖，就报名带着父亲到辽宁盘锦的红海滩看水鸟。
红海滩是一处绝妙的观鸟点，每年春秋两季，这里都是候鸟迁徙的要道。尤其是8月下旬开始，秋季即将到来，西伯利亚的鸟儿纷纷向南迁徙，在这里能看到飞往南亚、澳大利亚等地的候鸟。
居明带了一本《中国鸟类野外手册》，这是观鸟群体中人手一册的基本工具书，初次正式观鸟，面对大片的鹬类和鸥类，居明找得手忙脚乱。自驾时他也会专门带着家人绕路去看鸟，但那时留下的都是“上万只大天鹅”这样笼统的印象。真的面对这么多长腿长嘴的水鸟，初学者很难辨认出具体的鸟种。