化工厂爆炸 一场意外事故及其背后的师生关系
研究生的学习方式，未必会被一般人了解，但在读研期间遭遇死亡“实验”，让人惊愕。
在上海阴雨连绵的天气里，离开市区往五六十公里外的青浦区练塘镇方向出发，实在不是什么愉悦的体验。尤其是当公交车进入郊区，交通环境也变得有点“凶险”，路上几乎看不见小汽车，重型卡车和厢式货车倒是一辆接一辆地呼啸而过，司机开得非常蛮横，抢道也毫不含糊，公交车时不时被强行超车的大卡车挤到马路边沿，好几次还差点发生剐蹭，车厢里有乘客忍不住咒骂起来，不知深浅地喊公交车司机“撞它”，更是让人心生烦躁。
换了两趟公交车，辗转近三个小时，才终于到达化工厂所在的富民经济工业区。这是华东地区首家私营经济开发区，1992年就已经成立了，但位置偏僻，规模也不大，周围还是大片未开发的荒地和稻田。园区里几乎看不到爆炸发生过的痕迹，其他工厂早就恢复了正常的生产秩序，机器轰鸣，唯一有点异样的是夹在两个针织厂中间的“上海焦耳蜡业公司”的厂房。那是一排简陋破败的砖瓦平房，外观和面积与园区里的其他厂房基本一致，但最外围仍然拉着一圈警戒线，大铁门和外墙也被彩条塑料布围了起来。厂房前面的空地上放了一串香蕉和几个苹果，香蕉皮已经发黑，苹果也皱巴巴的，还有两摊黑色的灰烬——应该是有人在这里祭奠过。
我从警戒线下面钻过去，走到厂房门口，掀开遮挡的塑料布往里看，爆炸当天坍塌的200平方米彩钢房已经被拆除清运了，但院子里依旧一片狼藉，碎铁皮和石块散落一地。我正想把整块塑料布掀开，身后突然传来一声呵斥，回头一看才发现厂房对面值守的警察和警车。警察站在临时搭建的简易凉棚下，大声吆喝了两句制止我，但他似乎没有要走近驱赶的意思，只是从凉棚底下走到马路边，示意我赶紧离开，“不要看热闹”。
其实这里哪有什么“热闹”可看，爆炸刚刚过去不到半个月，无论在网络世界还是现实世界，最初的热乎劲儿基本已经过去了。事故发生的具体原因还没有查明，官方通报也只有寥寥几句话，爆炸被初步归结为“违法违规试验”。只是这场“试验”代价巨大，一共造成三人死亡，除了两名四五十岁的工人，还有25岁的华东理工大学研究生李鹏。5月23日中午，他搭乘导师张建雨的汽车来到工厂，遵照指示进行某项试验，下午3点左右，工厂发生爆炸，李鹏成了事故中最令人惋惜和同情的受害者。
有出息的农家子弟
发短信劝了很久，李鹏的姐夫小闫和舅舅老王才答应出来见面聊聊。“李鹏的父母实在是不能接受采访，他母亲一提起来情绪就失控，哭个不停，他父亲也是精神恍惚，都出现幻觉了，走在路上看到个背着包的小青年就指给我看，说那是李鹏……”老王叹了口气，有点不好意思地解释。他和几位亲属在事发后第二天从河南老家赶到上海，先后去了学校、工厂，最后在殡仪馆里看到李鹏的遗体。“人炸得变了形，面目全非，完全认不出来是他，太惨了。他是我们大家庭30多口人里最有出息的孩子，1.78米身高的帅小伙，怎么能就这么没了呢！”老王说着说着眼圈就红了。
李鹏是典型的寒门子弟，刻苦懂事，从小就知道要努力学习改变命运。通过家人和朋友的描述，他人生中关键的成长轨迹很容易就能勾勒出来。2007年是李鹏一家最风光的一年，那年，李鹏的姐姐李慧敏考上了大学，李鹏考上了高中。因为成绩优秀，他还被鹿邑县的好几所高中争抢，家里人商量了一番，最终选择了鹿邑县第二高中。“因为那几年鹿邑二高的升学率很高，而且学校为了争取弟弟，还免除了全部的学杂费。”李慧敏告诉我。父母都是老实本分的农民，家里的经济条件不好，高中三年学费全免，能为家庭减轻不少负担，为此全家人都很高兴。而更让他们“有面子”的是，高中开学时，鹿邑二高还特地派了辆小汽车到村里来接李鹏入学，这在十里八乡都传为美谈，直到现在还经常有乡亲提起。
进入高中后，李鹏的成绩没有以前那么拔尖了，但在同一年级的六七百人里也能排到前100名。他学习依旧勤奋刻苦。“晚上我们熄灯睡觉，他还要打着手电筒在被窝里看书，比我们都用功。”高中三年的室友小翟对我回忆。考上好大学是李鹏的目标，他努力了三年，有实力，但缺了点运气，高考时生病发烧，成绩不理想，最后只考上了省内的一所二本院校——郑州轻工业学院。“老师和同学们都觉得遗憾，劝他复读一年，因为以他正常水平发挥，考个重点大学是没问题的。但李鹏没同意，说不想给家里增添负担，早上一年大学还能早毕业工作一年。”小翟说。
农家子弟想找个好出路并不容易，既然大学不够理想，专业选择就更得慎重。李鹏对机械有兴趣。“他从小就喜欢在家拆卸各种电器，最后还总能装好。”李慧敏告诉我，但她还是建议弟弟学化学化工类专业。“我们有个表哥大学就是化学类专业，毕业后找工作很容易，收入也不错，弟弟如果也学这个专业，等他毕业时，表哥在行业里也工作了好几年，多多少少能积累些资源，说不定能帮上忙。”这是个务实的建议，李鹏很快就同意了。他不是那种执拗的性格，非要在某个认定的专业领域出人头地，对未来的设想和规划其实很朴素，在城市里扎根、找份收入不错的好工作、改善家里的生活，这就够了。
大多数学生进入大学后，高中时绷紧的那根弦很快就松懈下来，但李鹏始终保持着高中时期的学习热情和学习态度，成绩也一直很好。他的大学同学小周对此印象深刻：“有一次我们上课考试，大家都在抄答案，其实答案是错的，但除了李鹏，其他人都不知道，因为只有他认真算过。”他们还合作组队参加了数学建模大赛，李鹏作为核心成员，带领团队拿到了河南省一等奖，创造了学校几年以来的最好成绩。他在大学里表现出色，是公认的“学霸”，但考虑到将来的就业前景，李鹏准备考研，他的目标是华东理工大学。“说学校名气大，化学类专业也很好，如果能考上，将来毕业肯定更有竞争力。”李慧敏说。这不是个容易实现的目标，但李鹏几乎毫无悬念地考上了，他的大学老师甚至还给他推荐了研究生导师，建议他跟着张建雨学习。“因为那位大学老师的朋友认识张建雨，说他自己开公司，很有钱，将来弟弟毕业可以去他的企业上班，连工作都解决了。”李慧敏回忆说。听上去，这的确是个不错的选择，李鹏沉浸在对新生活的憧憬和向往里，也高高兴兴地听从了老师的建议。
导师与研究生
今年55岁的张建雨，是华东理工大学化工系的副教授。他是华东化工学院（华东理工大学前身）的在职研究生，1997年，张建雨毕业后留校任教。同一年，上海焦耳蜡业公司也正式创办。此后，张建雨便在教师和商人这两个身份中游走，而这两个职业身份的界限也越来越模糊。有学生形容他更像商人和企业家，“喜欢与我们共筑梦想，教导我们要赚钱”。他的课程很容易通过。
有知情人告诉我，张建雨自己对“学习”充满动力。他非常热衷于参加商业总裁类培训，曾经在一家商业培训机构的《总裁三项修炼》课程上豪言：“牙可拔也，课不可不听也！”还因为发言踊跃、表现积极，被培训机构的讲师评价为“幽默王子”。除此之外，公开资料显示，张建雨还是另一家商业培训机构的VIP客户，在上完该机构的《运营智慧》课程后，他发表了一篇热情洋溢的感想，他说：“在这个课程上，我充分感受到刘老师在企业做强做大方面的独特智慧。他天才般的智慧让我深深触动。如果我早日参加刘老师的课程，那我的上海焦耳蜡业有限公司肯定会比现在的状况强大100倍，为什么我没有早日认识刘老师呢？当时就感觉，我找到了企业做强做大的正确道路。”他曾在《赢在追求卓越》一书中回顾了自己从商的经历。正式创办企业前，张建雨开发出了一种水晶蜡，在市场上大受欢迎。在妻子的建议下，他决定成立上海焦耳蜡业有限公司。“成立上海焦耳蜡业的第一天起，我就下了要把公司做上市的决心。”
只是李鹏不了解这些。入学前，他沉浸在对未来的美好期望里，入学后却很快发现研究生生活并没有想象中如意。他的经济压力很大，研究生期间虽然有奖学金，但由于政策改革，要第二年才能发放，“研一”这年的学费和生活费只能从家里拿。父母已经年过50岁，都在外地打工，李鹏心里既愧疚又不舍，为了减轻家里的负担，课余时间他在外面同时做了两三份兼职，当家教、在快餐店打工，还在超市做收银员，勉强维持开支。他的同学每月都能从导师那里得到300元的生活补贴，李鹏却没有。而导师张建雨的重心主要放在工厂里，几乎不带他做研究，倒是经常安排他接待客户。“但凡有客户到学校参观时，都由李鹏负责接待。”研究生同学小李说。
李鹏也从导师那里得到过金钱奖励。那是去年暑假，他读完“研一”，被张建雨安排到亲戚开办的化工厂里实习。工厂地处浙江山区，位置偏僻，生活条件也非常艰苦，李鹏每天除了工作，还要自己买菜做饭，于是在朋友圈里发布状态调侃说：“万万没想到，这半月的实习，最大的收获竟然是学会了做饭。”实习结束后，张建雨对李鹏大加赞赏，说他做了很大贡献，还许诺回头要好好奖励他，结果最后只给了他1000多块钱，还不够来回的路费和饭钱，李鹏特别失望，跟姐姐李慧敏抱怨“老师真抠”。李慧敏也觉得弟弟倒霉，“摊上这么个导师”，却也只能安慰他说“不给钱就不给钱，能学到东西、得到锻炼就行”。
等他读到“研二”，状况不仅没有得到好转，反而雪上加霜。除了经济负担，李鹏开始面临毕业压力。按照华东理工大学的相关规定，硕士毕业必须要在核心期刊上发表一篇论文，李鹏已经取得了一些研究成果。“他找到一种新的配方，这种配方能使现有相变材料的储能得到提升，而相变材料正是李鹏主要的研究对象。”小李说。研究取得突破，论文就有了眉目，这本来是好事，但张建雨却不同意李鹏发表论文，理由是李鹏的研究对“焦耳蜡业”研发新产品有帮助，他担心论文发表出来会被别的企业抢了先，希望先把研究成果转化为工业化生产，然后再发表论文。
李鹏不得不听从导师的安排，心里却又担心论文刊发不了会影响毕业，又焦虑又苦闷。“他给我们打电话表达过忧虑，我们问他导师是什么意思，他说导师承诺会让他顺利毕业，我们心想，既然这样那就按导师的要求做吧。”李慧敏说。
顺从的理由
局外人听了张建雨的承诺很容易就如释重负，可是李鹏却始终无法释怀，论文是压在他心底的重担，很难轻松卸下。今年过年回来后，他多次询问其他同学的论文刊发情况，忍不住长吁短叹。小翟也察觉到李鹏低落的情绪。今年3月份，他打电话给李鹏咨询考研的事情，说自己想做学术，打算一直读到博士。“他反复叮嘱我，一定要先选好导师，导师比学校重要，最好提前见面了解一下，学校好坏倒是其次，他还在电话里叹气说‘反正我是不读了，研究生读得也没意思’，听上去心情不太好。”小翟说。
而在爆炸发生的前两天，李鹏跟在上海工作的本科同学还有过一次聚会，小周当时也在场，他回忆说：“同学们都很羡慕他，觉得他是名校研究生，前途一片光明，李鹏自己却情绪不高，说毕业、工作都发愁，我们问他干吗不去导师的企业工作，他当时苦笑了一下，说了句‘不谈了’，我们觉得很奇怪，出事后才知道他的苦衷。”
李慧敏对弟弟的状况了解得更多一点，他们年龄只差两岁，关系亲密，姐弟俩经常打电话沟通，李鹏多次提起过导师，李慧敏有时候为弟弟的遭遇抱不平。“我就跟他说，导师的话，有些该听的听，该拒绝的也要拒绝。”但张建雨的要求李鹏没办法违抗。实际上，从小到大，他几乎没有拒绝过别人。他的性格温和善良，哪怕自己的想法被忽略，也不愿意让别人失望。“以前我们一起出去聚餐，李鹏爱吃烧烤，其他人爱吃川菜，最后的结果一般都是去吃川菜，他也不在意，一直乐呵呵的。虽然经济条件不好，却从来不小气，几乎每次出去做兼职回来，都会给我们带些水果零食，到宿舍后挨个递到大家手上。他在同学间的口碑很好，去年冬天很冷，宿舍里有个同学的被子不够暖和，他就把多带的一条被子借出去，自己却一直忍着冻，也不跟我们提，有一回他跟家里打电话才偶然说起来。”小李回忆说。李鹏是典型的热心肠，考上华东理工大学以后，很多学弟学妹向他咨询各种考研问题，他每次都非常耐心地有问必答，还帮着搜集资料。“其实有时候就是随口提了一句，但他却放在心上，甚至会主动寄资料和试题。”小周说。
“弟弟就是宁肯委屈了自己，也不愿意委屈为难别人。”李慧敏忍不住掉眼泪，感叹弟弟过得不容易，“我比他大两岁，但从小到大，基本都是他让着我、照顾我。我读大学从来没在外面打过工，他却一直在做各种兼职，总说能赚一点是一点，也不受罪。可是怎么能不受罪呢。大学有一年暑假，他去郑州打工，跟着老板修电脑、安装各种电信设备，累得又黑又瘦，去小摊上吃饭，别人都看不出来他是大学生，以为就是打零工的。家里心疼他，他却不在意，还总安慰我们说这些都是社会实践，多参加能积累经验。”
不过，李鹏虽然性格温和，却并不软弱。小翟向我回忆了他们“高一”时的一次经历。他们当时刚入学，有校外的“社会青年”跑到学生宿舍来收“保护费”，宿舍里的其他人都吓得不敢出声，只有李鹏和另外一个同学站出来反抗他们，“从那次之后，他们再也没来宿舍要过钱”。
可是对于导师不合理的要求，李鹏却无力“反抗”。一方面出于温和谦恭的性格，他不愿意跟身边人“红脸”，而更重要的是，他跟很多理工科学生一样，“生杀大权”掌握在导师手里，研究生能否顺利毕业，几乎完全取决于导师的意愿。因此，帮导师招待商业客户、去导师的工厂做工、暂缓发表论文……这些超越正常范围的要求，李鹏都没有拒绝，对于他来说，顺利毕业才是头等大事。
遗憾的是，李鹏的愿望没有机会实现了。5月23日上午9点多，张建雨和李鹏从实验室出来，他往导师的车上搬了一袋很重的实验材料，之后，师生二人驱车离开学校，驶向位于郊区的焦耳蜡业公司。张建雨在工厂停留片刻，他给李鹏安排了三名工人做助手，之后就驾车离开。李鹏是不是第一次到这家工厂、要在工厂进行哪项试验，目前仍不得而知。但三个小时之后，焦耳蜡业的厂房内就发生了爆炸。此前，李鹏的父亲曾多次提醒他注意试验安全，去年底，父亲看到“清华大学实验室发生爆炸、一名博士后遇难身亡”的新闻后非常担心，屡次打电话提醒儿子，李鹏则宽慰父亲，说自己都是在实验室里做试验，环境很安全，不会有危险。可是到了化工厂，危险放大了，他最终被这场意外爆炸吞噬。
出事以后，同学整理他的遗物，在一个本子上发现了他手写的一段话，看上去是为了鼓励自己：“任何事，你想长久经营，比如感情和职业，克制、稳定、耐力，比家世和智商重要多了。把自己当苦力就够了。”
记者 付晓英 插图 张曦
赞一个 (0)收藏 (0)