大学毕业后，我去一所山区小学支教两年。班上的学生大多是留守儿童，由于家庭贫困，很多孩子营养不良，七八岁了身高都不足一米，尤其是二虎，又瘦又小，但他的成绩一直名列前茅。
可最近，这小子明显不在状态，加上这次，已经是我第三次发现他在课堂上打瞌睡了。我打定主意，不再装作视而不见。于是，我一把拉过二虎，板起脸训他：“怎么，不想好好学习了？不想见到爸爸妈妈了？”
七八岁的小孩子内心敏感脆弱，可能是唬人的话听多了，有了一定的分辨能力，二虎竟然不管不顾地号啕大哭起来：“你们大人就会骗人，反正我好好学习也见不到爸爸妈妈。”我一时之间手足无措。
倒是和二虎同村的阿志站了起来：“老师，您别生气。上个星期天，我陪二虎去镇上打电话，二虎想告诉他爸考了第三名的好消息，但那天二虎爸正好忘了带手机，于是二虎每过十分钟打一次，结果我们足足折腾了好几个小时……”我一阵心酸，把二虎搂在怀里。
果真，期中考试，二虎的成绩有所下降。周末，我决定去做家访。山路崎岖，赶到二虎家天已经黑了。我敲开门，“家徒四壁”四个字一下子进入我的脑海。
一盏昏黄的电灯下，只有二虎的爷爷卧床在家。交谈中，得知老人患了股骨头坏死的病，不能下床。我环顾着这个透风撒气的屋子，倒是墙角格外扎眼地放着一大堆喝光的酸奶瓶子吸引我注意。
老人家顺着我的目光，自顾地说：“虎子的父母每年春节都会带几箱儿童酸奶回来，小虎子自然是稀奇得不行，一瓶要分几天喝，后来我和他奶奶好几次张罗着把那些瓶子卖掉，孩子横竖不同意，说那些空瓶子上有爸爸妈妈的味道。”
我再问到二虎的去向，老人却一直支吾着掩饰，然后长叹一声：“作孽啊，他和他奶奶去邻村的一家饮料加工厂做活去了，一晚上可以挣几块钱。老师，不瞒您说，我们也是没办法啊，这个家……”
怪不得白天补觉呢，课堂上的谜团终于解开了。不过，随即却起了狐疑，这么偏僻的山村，没听说有什么饮料加工厂，而且为什么要在夜里干活呢，还要雇佣小孩子。
我心中一片沉默，起身告辞。回来的路上，我想一定要寻个合适的机会和二虎好好谈谈。
课堂上，二虎打瞌睡的状况有所收敛，但我能明显感觉到他目光中的躲闪。课后，我想叫住他，却欲言又止。有时在路上，他明明向我而来，却在下一刻折了回去，踪影全无。
这样过了一个星期，我始终没有寻到合适的机会。一天早上，附近派出所的同志忽然找到学校来，点名要见二虎。我心有所虑，该不会是有什么事吧，二虎毕竟是个孩子啊。
警察同志忙解释：“没事的，没事的，是二虎同学主动揭发，我们这才端掉了这个制售假饮料的黑心窝点。”说着，警察同志还拿出写好的表扬信。
“是这样，我们了解到，村子里可能还有一些其他孩子因为家庭的原因，有可能误入歧途，我们考虑，能不能让二虎在全校师生面前做个演讲……”
我心中一块石头落地，长舒一口气。
找到二虎，二虎一副腼腆的样子。好说歹说，才红着脸答应了。
简陋的升旗台成了临时的主席台，早晨的阳光透过宽厚的梧桐的叶子洒在二虎洗得发白的旧衣服上。台下一片肃静，二虎征得我的同意，没有准备稿子，决定实话实说。
“一个月前，爷爷旧病复发，再不治疗就要有生命危险。无奈之下，我和奶奶去邻村一家饮料厂加班，说是工厂，其实不过是个家庭作坊，听说一晚上能给几块钱，还有免费的果汁饮料可以喝，我就动心了。去了之后才知道，其实很简单，一个盛自来水的大水池，里面倒进去大袋的糖精和香料，我们就负责装瓶。橙汁、冰茶、汽水，什么种类都有，不过奶奶从来不让我喝那里的东西。
“有一天晚上，我们负责装酸奶，我一眼认出那是只有爸爸妈妈回家时才会买给我喝的东西。因为，那个酸奶里有妈妈的味道。于是我忍不住尝了一口，味道不对不说，还拉了好几天肚子，我不想让有妈妈味的酸奶坏在他们手里，更不想让其他小朋友弄错了妈妈的味道，所以……”
二虎哽咽着，台下一片呜咽，孩子们一边擦眼泪一边抹鼻涕。就在此时，警察叔叔们从车上搬下来一箱箱正品酸奶，分发给大家……
（责编/吴玉富插图/卢仲坚）