可孩子并没有像她期待的那样胎动一下作为回应。
她一时孤独得要命，不断发短信问范斌走到哪儿了。
在范斌赶到之前，门向阳扶着刘燕南做完了所有检查，他的妻子也来了，这个苗条秀气，说话缓慢轻细的外地女人，甚至拉住刘燕南的手哭起来：
“嫂子，可不敢这样。”
刘燕南闭上眼睛，不知不觉就睡着了。后半夜醒来时，范斌已经在病房里了。他坐在刘燕南身边，头挨着她的肚子，睡得迷迷糊糊，呼吸沉重。他太累了。他原本在外省出差，三天了，一天跑两个乡镇考察工作，后面还有四个地方要去。前一晚门向阳打来电话，说刘燕南先兆流产，不过问题不大，已经办好了住院手续，找关系要了一个单人间，条件还不错。这样他就坚持把第二天一早的会议主持完，再安排好余下两天的工作，匆匆赶到省城机场。没想到遇到大风天气，晚点不说，要降落了又飞起来，在邻近一个城市的机场待了几个小时，等条件允许了才飞回来，折腾到医院已是深夜。
刘燕南一动，范斌也醒了，说：你醒了啊。刘燕南嗯了一声，说：你回来了呀。范斌也嗯了一声，然后问，想不想喝水呀？刘燕南说：先扶我上个厕所吧。
上完厕所，又喝了水，范斌把灯光调暗，说：那你赶紧睡吧。
刘燕南瞪他：“我睡了一天了。”
“那我得睡啊。”
“我都这样了你还睡得着？”
“这不已经没事了吗？”
“没事你回来干什么？”
“别闹了，睡觉。”范斌把微弱的灯光一下子按灭。
“不睡！”刘燕南两只脚一弹，踢开搭在身上的薄毯子。
“你不睡孩子得睡，折腾的时候想想肚子里的孩子吧。”
“你在指责我折腾吗？好嘛，都在指责我。”
“我和大家一样，认为这件事很荒唐。”
“我不得不那么做。”
“你只是选择了那么做。”
“这有什么错？”
范斌把手一伸，做了一个推挡的动作：“这么说谁会真正有错呢？都有各自的角度和立场，到此为止吧。”
刘燕南哼了一声，抱着肚子转过身去。
窗户那里照进来的只在城市的夜晚才会存在的光芒，在墙壁上投射出几道明亮但收敛的弧线。刘燕南盯着它们，觉得十分晃眼，恨不能用手抹去。
这觉没法睡了！她又踢了一脚被子。这次孩子有回应了，踢了一脚她的肚皮。她连忙用手抚了抚肚子，安慰他似的，范斌的鼾声已经在身后那张陪护床上响起。她转过身来，看着他起伏的侧影，又嫉妒又委屈，怎么可以这么不当回事儿！而她越是睡不着，肚子里的孩子动静越大，这里戳戳那里踹踹，一直到天快亮的时候才安静下来，跟着迷迷糊糊的她一同睡去。
门向阳和他媳妇再来时，已是第二天黄昏。
他媳妇把一篮水果轻轻放到床头柜边上，从里面取出一只苹果，坐下来认真削皮。范斌去楼下买吃的去了，门向阳展开一张揣在身上的报纸，拿给刘燕南看。
“看，他们消失了。”
报纸上有篇文章详尽叙述了两天前的那个夜晚，在新光街上展开的大营救，说是区民政局、教育局、公安局联合街道和社区，在群众的支持和配合下，共同完成了一场人道主义壮举。刘燕南一面读一面想，原来菜场背后那条狭窄的单行道叫新光街，原来当天晚上街道和社区的人也来了，原来这叫壮举。她继续往下看，看到孩子第二天醒来后，被她爸爸接走了；她那个疯妈妈也是这样，也被接走了。记者在采访了两家医院的有关人员后猜测，孩子的爸爸是怕继续住下去无力承担医疗费用，尽管他在接她们离开时，救治孩子的医院承诺免费，精神病院则表示，因为需要长期治疗，费用全免不太现实，但保证会以最低廉的价格尽全力医治。孩子的爸爸谁的话都不听，一个一个都领回去了，菜也不卖了，摊位转给了别人。文章最后说，新光街的对口小学是立文路小学，事实上，这个被营救的孩子一直在一定的政策保护下接受免费义务教育，仅此一点就很难理解，孩子的父亲为什么要搬离这个地方。
“有些人只能过混乱的生活，他们根本不相信自己有能力摆脱厄运！”刘燕南愤怒地把报纸合上，“这样的人有什么资格生孩子？让一个无辜的小生命一出生就承受他们全部的厄运。”
“是人就有这个资格。”门向阳劝刘燕南冷静。
“如果有一种规则，可以限制这种资格……”
砰砰两声，门开了，范斌提着两袋打包好的饭菜走进来，脸上脖子上手臂上全是汗。门向阳媳妇手里的苹果早就削好了，一直拿在手里，这会儿立刻放下，说：先吃饭吧。
“我的意思是……”刘燕南沉浸在自己的逻辑中，不愿打断，丝毫不关心饭的问题。
范斌把塑料袋转到过来接手的门向阳媳妇手中，从床头柜的纸盒里抽了几张纸，一边擦汗一边往门口走，想把刚才没关紧的门关好。半开的门外，走廊上，好些出了问题的孕妇在留院观察。病房已满，院方只好临时在外面加床。范斌把门关好，刚刚还在耳边盘旋的混合了紧张与失望的呻吟和安慰一下子消失了，只剩下刘燕南有些亢奋的声音。
“太多经济能力、知识和素养水平都极其低下的人轻而易举获得为人父母的资格，这些人根本没有能力为孩子提供正常的生长环境，孩子们活得悲苦和扭曲。如果能从这三个方面考虑，设定一定的标准，合格者才有资格生育孩子，就有可能从根上杜绝悲剧。”
窗外的光线已经有些暗了，淡淡映照出病房里的人和物——刘燕南靠在床头立起来的枕头上，频繁打着手势。门向阳抱着胳膊站在她的侧面。门向阳的媳妇从袋子里一一取出盒饭，配上筷子。范斌慢慢走到门向阳的对面，刘燕南的另一侧，看着她。
“经过一系列考察后，为达标者发放‘父母准人证’，这才是有价值的‘准生证’。”刘燕南更来劲儿了，声调高了许多。
范斌摆了下手，打断她：
“想到这个的前提是，你觉得你已经具备了这种资格。”
刘燕南歪了一下头，憔悴的脸上微微泛起了红。
她说：当然。
“问题就在这儿，我们谁都不比别人更好。”
“我肯定比那个疯子好。”
哒哒两声，仿佛一场电视直播节目响起控制发言时间的铃声，刘燕南的手机鸣响了两下，扰乱了她继续讲话的情绪。她的手下意识往身后摸去，抓住手机。
“可你疯癫到差点把我们的孩子弄没了。”
当！门向阳媳妇不小心碰掉了水果刀。她捡起来，习惯性地放在嘴边吹了吹，拉开抽屉，把它扔了进去。
余光中，范斌和门向阳已经开始往那个毛手毛脚的女人身边走，刘燕南感到如释重负。她根本不知道该怎样为自己辩解，也不想辩解，更觉得无力辩解。一时间，一切都索然无味了。大家都不再讲话，开始等待即将发到自己手上的盒饭，每个人都有。在自己的那份送到之前，刘燕南好几次设想着该用什么样的话语打破这令人发虚的沉默。到后来，她接过饭盒小声说了声谢谢，发现这事并没有多难。而其他三个人已经端着饭盒站到窗户边上去了，或面朝她或背对她，但都专注于手里的饭菜。她再次感到孤独，回身摸出手机，看到原来是王娟早产了。
“男孩，五斤四两。”
一次性筷子已经被掰开，插在白净的米饭里。刘燕南把饭盒搁在膝盖上，腾出手来回复王娟，她打了祝贺两个字，又觉得太正经，好像两个人的距离真正遥远了，于是删掉，打上自己最关心的问题：
“事情解决了？”
“父亲一栏可以不填。”
对方很快发来回复，就好像这一切都在预料之中。