晚上九点左右，高个女人啊的一声叫，完了，破了！就是说羊水破了。紧接着就被送到手术室。推出来的时候她母亲说，孩子都成形了，造孽，她躺过的那张床很快就空了出来。七月大热天，阳光烘烤着大地上的一切，高个女人的失去和刘燕南的拥有都在其中，它们形成一对沉默的对比。刘燕南被比得无比庆幸，又胆战心惊。她更久地窝在床上，不敢轻易下床，也不敢换方向侧卧，稍稍动一下就对肚子里的小家伙说一句：宝贝，挺住了！
他们一起挺过了11天，在第12天午后，等雨彻底停了，方才离开医院。
刘燕南有重生之感。
范斌也有。
他看着她的脸一天天圆起来，头发剪掉了，剩下的不过三寸，杂草般贴着头皮疲惫地生长。她这么做的原因是要把更多的养分留给孩子，还有其他能让小家伙好好活下去的知识，刘燕南看着学着，还说给范斌听，要他也注意。她不再用化妆品，说是对胎儿不好。书上看来的，道听途说来的，所有对胎儿不好的事情，刘燕南都与它们划清了界限。范斌看刘燕南的目光已经像在看一位负责任的琐碎的母亲。他自己的母亲很早就离开了人世，他已经不记得她的样子了，现在家里又出现了一位母亲。即使他不得已又要赶回单位，在远离刘燕南的地方，在办公室，在小城的街头，都能感到有一股无形的力量将他的心思往刘燕南那里拖。那光芒般的轻巧却毫不含糊的直行的力量，行到尽头，带他看见的是关于母亲的笼统记忆。他因为寻到了她而看到自己。自己在32岁这一年要成为一位父亲了，与母亲相对应的父亲。这不是重生是什么？开花结果般的重生。