“什么？”张灵芝没听明白。
“QQ号和微信号。”儿媳妇周小娟给她解释， “妈，有了QQ号和微信号，今后联系就方便了，就好比我们时时都在你们身边一样。”
张灵芝一听头都大了： “又是号码啊？还是让你爸学吧。”
徐森林则坚决拒绝： “我不学，看到电脑我就头疼，还是你学吧。”
张灵芝推不脱，只好坐到电脑前，让儿子和儿媳妇手把手地教她如何在QQ上聊天，如何利用微信联系。看着儿子申请的QQ号和微信号，张灵芝脑袋一片空白。那是很长的一串数字，她怎么也记不下来。就是在这一刻，她发现她突然短路了，自己似乎变成了那些数字，根本感觉不到原来的自己。
周小娟问： “妈，你怎么了？”
张灵芝面露难色： “我怕我学不会。”
周小娟说： “其实这很简单的，现在人人都有QQ号、微信号。”
儿子也劝她： “你慢慢学，习惯了就好了。等用熟了，你就知道多方便了。”
“不仅方便，最主要的是不花一分钱。”周小娟补充说， “而且通过视频可以看见对方。”
这话击中了张灵芝最敏感的神经。她是个节俭的人，信奉少花钱多办事，或者是不花钱也办事。学会了QQ和微信，就可以省下一大笔电话费，不必再通过打电话联系了，如果想儿子了，还可以通过视频看到对方的情况。这种诱惑，张灵芝是无法抗拒的，只好硬着头皮学。
在学的过程中，张灵芝发现通过会话窗口对话，或者是进行视频对话，其实也很简单，但打字却成了麻烦。好在张灵芝有拼音基础，多练习一下，应该也不算什么问题。当她终于弄明白是怎么回事之后，看着电脑上的QQ弹窗对自己说： “这么说，我张灵芝又变成这样一串数字了？”
儿子说：“那是自然，每个QQ号都对应着一个人，这就是现在的科技。”
张灵芝摇了摇头没再说话，心里的寒冷又再次泛起。
四
半个月之后，儿子和儿媳妇见张灵芝基本恢复了常态，就回北京去了。其实张灵芝是装的，为了不耽误儿子和儿媳妇的正事，她在他们面前尽量打起精神，这才让他们放下心来。等儿子和儿媳妇一离来，伪装的外衣马上脱落，她整个人就彻底萎缩了，就如同抽干了她身上的鲜血，整天无精打采，越来越无所适从。
尽管通过QQ和微信可以随时与儿子保持联系，但张灵芝就是缓不过来，觉得自己被一堆看不见的数字深深掩埋了。不仅她变成了数字，大街上那些川流不息的人群也是一堆堆数字，包括身边的丈夫，还有儿子和儿媳妇，似乎都不再是一个个鲜活的生命。那些看不见摸不着的数字让她快要发疯了。她在心里一遍遍问自己，我是谁？我们是谁？这些永远没有答案的问题在张灵芝的内心里拳打脚踢，纠缠不休。
对于张灵芝的变化，最着急的自然是她的男人徐森林。徐森林劝她，说这与他们搬到城市有一定关系，但也不全是。他们在月亮山的时候其实就已经是一串数字了，至少手机号是吧，身份证号是吧，银行卡号是吧？总之有许多，只是当时的感觉没有现在这样强烈罢了。徐森林说： “你这个人就是敏感。别再想了，再想就把自己想病了。”
可张灵芝还是放不下这些问题： “你说，人为什么要变成一串串数字呢？”
“这还用说吗？便于管理啊。”徐森林说，“我们都变成一串串数字，管理起来不就方便了吗？”
张灵芝恍然大悟。细想想还真是这样，身份的改变是从身份证上的一串数字开始的，其他的那些数字都是在身份证的基础上生长出来的。也就是说，身份证是母本，不管那些长出来的数字有多么茂盛和繁杂，它的根都在身份证上。