2007年春天，如同潘多拉的盒子被打开一样，不幸接踵而来。中国科学院武汉物理与数学研究所高级工程师原学军的妻子郑静峡被确诊为中晚期胃癌，儿子原野因抑郁症在武汉家中自缢身亡。此后的1000多个日夜里，年近花甲的原学军，捂住濒临破碎的心，用儿子生前留下的手机，对病中的爱妻编织了一个个谎言，2010年1月19日23时40分，被病魔折磨到最后一息的妻子与母亲，心脏停止跳动，这个美丽的谎言也被带往天国。
天降噩耗
2007年的春天，26岁的原野，还是天津大学一名即将毕业的研究生。毕业论文的不顺，求职的挫折，使得原本性格就比较内向的他愈发沉默，终日在家一言不发，偶尔外出，也很少与人交流。
与此同时，妻子郑静峡由于身体不适，去医院检查，不久，医院的确诊结果让全家人的心一下子降到了冰点：时年54岁的郑静峡身患中晚期胃癌，且癌细胞已经扩散，必须尽快实施手术治疗。
忙于事业的原学军逐步放下手头的事务，全心照顾妻子。而忙于照料妻子的原学军没有发现，精神压力很大的儿子，已患上了重度抑郁症……
2007年3月26日，这一天让原学军刻骨铭心：中午回家时，他还看到儿子正在给住院的母亲熬排骨汤；傍晚时分再推开家门时，儿子已缢亡在客厅的吊扇上……
儿子是妻子最大的精神寄托和支柱。思量再三，原学军作出了一个决定：对妻子隐瞒儿子的噩耗，并嘱托所有亲属保守秘密。
秘密短信
瞒着住院的妻子，原学军悄悄处理完了儿子的后事。儿子火化后，骨灰寄存在了武昌殡仪馆。原学军谎称儿子已突然返回天津，忙于毕业和求职。他还叮嘱妻子：儿子心情不好，压力很大，不要过多的干扰他，有空儿子会发信息回来的。
多年来，原学军和妻子对儿子一直管教严格。尽管家庭条件不错，但总教育孩子要节约，能发信息说清楚的事情，就尽量不要打电话。
原学军在处理儿子后事的时候，将儿子在天津使用的手机悄悄保留。不久，他向妻子发出了第一条短信：“妈妈，儿子在天津一切安好……”
从那时起，原学军就活在了谎言和欺骗之中。儿子的手机成为了他最为担心的东西，上班、出差，他随身携带；一到家中就调成无声状态，放在最隐蔽的地方，并随时删除每一条收发的短信。
日子一天天过去。本就熟悉高校的原学军根据时间的推移，四季的变化，一步步地构思短信内容。通过这些短信，郑静峡知道：儿子上班了，转正了，加工资了，准备攻读博士，恋爱了，又失恋了……
原学军所做的一切，都是为了妻子。只要能守住心中的秘密，他愿意承担一切后果。尽管如此，“不能说的秘密”还是很快在同事、朋友中传开了，不少人都认为他太残忍。