女人病在床榻上，越来越瘦。她长时间躺在那里，身上像盖着一张堆满褶皱的宽大皮肤。年轻，却没有光泽。男人把她从医院接回来的那一天，她就知道。自己剩下的日子，可以以秒计。
每天她可以坐起来一会儿，一小时，或者半小时。她艰难地倚着床头，仔细且留恋地看着她和男人共同的家。沙发，餐桌，台灯，龟背竹，以及每天都会射来的那一缕阳光。她对男人说，怎么看，我都看不够呢，男人怜爱地抚摸着她的长发，轻吻着她的唇。那时她满头的长发，正一缕缕地往下掉，似深秋谢落的黑色的菊。
女人眷恋地看着男人，说，这世上，最让我放心不下的，就是你呢。男人笑笑说，你没事的，傻丫头。女人小心翼翼地看着男人，说，答应我，如果我去了，再找一位能照顾你的好女人。男人笑笑说，傻丫头。你肯定没事的。女人朝男人眨眨眼睛，还想说什么，男人却把一根手指轻轻压在她的唇上。不准乱说，男人说，一切都会好起来的。此时男人的心，似刀剜般，一下一下。那血，将他的世界染红。
女人让男人帮她买回杂志，每天都一本一本地仔细翻看，然后，再让男人去买。男人想问女人为什么突然喜欢上这些时尚杂志，男人想劝女人不要看得太多，否则，她的身体吃不消。可是他终于什么也没有说。他想女人快去了，她的什么要求，他都应该满足。想到女人快去了，男人止不住痛哭。夜里，他一个人偷偷跑到河边，撕心裂肺地嚎。
女人说，再去买几本杂志回来吧!男人便去买。女人说，把电话移到床前来吧!男人便去移。女人说，你去照几张相片吧，帅一点!男人便去照。女人说，帮我把这几封信寄出去吧!男人便去寄。男人想，只要能留住他的女人，哪怕多留她一天，要他做什么，他都愿意。
可是女人，仍然一天天地虚弱着。那几天，甚至，男人不敢睡去。他怕一觉醒来，再也见不到他的女人。
那天女人对男人说。帮我去买那本杂志吧!她仔细地向男人描述着杂志的名字和期数。女人是笑着对男人说的，她的呼吸细微，目光凄迷。男人握着女人的手，不想离开。女人说，快去吧，我等着你。男人就去了。很近的路，却一路狂奔。男人拿到杂志，心突然怦怦地跳。毫无缘由地，他翻开那本杂志。一下子，他便呆住了。
他翻开的，恰是一页征婚广告。他的名字，竟排在第一位，并且配了他的照片和几行文字。
……某男，30岁，丧偶，体贴善良……
男人向家的方向飞奔，一路上，泪洒成河。终于，他再一次见到自己的女人。女人倚在床头，软软地坐着。像千百次一样，等着他。女人看了看他手中的杂志，嘴角动了动，却说不出话来。于是她笑了。男人慌忙去握女人的手，却感觉那只手，正迅速离他而去。他发现，女人的笑容，正凝固成一段记忆。
男人低了头，去吻女人苍白柔软的嘴唇。