那一年，她在北京读书，靠贷款，艰难又顽强地撑着自己的学业。
她所在的班里，总共12个人，清一色地全是女孩。她喜欢这群乐天派的女孩，也喜欢安静地坐在她们旁边，听她们得意地挑着眉，胡吹神侃。她从没有因为自己经济困窘，而自动地与她们这一群生活优越的女子划清界限。而她们，也从没有因为她衣着素朴，不屑与她聊起新潮的服饰。许多人在校园里，看见这样一群携手热闹的女子，常常会惊叹：竟然还有如此心心相印的一群，简直像枝头的一簇花儿一样鲜艳呢。连她们的导师也称赞说，带过的每一届学生，都因为大家忙于挣钱忙于恋爱，而导致一个集体如一盘散沙；唯独这一届，虽然全是任性爱臭美的小女子，偏偏站在一起，像一株白玉兰，大朵大朵的花绽放开来，便是一个灿烂的春天。
但她还是在那一年的秋天里，偶尔感到了一丝想要逃避的凉意。她们怀揣着一股子诚挚的浪漫，决定在这三年里，将12个人所处的城市，不仅逛遍吃遍，而且每到一个城市，要由“东道主”负责一切的旅游费用。这个决定一出，她便有些默然。但她并不想扫大家的兴，只是悄无声息地退到一边去，等着她们商量出最终的行程路线。
最后，她们决定抽签来确定三年的旅游线路。她依然记得那一个秋日的清晨，她与她们，坐在菊花飘香的窗前，等着班长，将12张写有数字的纸条，团成一个个小小的球。她的脸上，除了微微的紧张，还有一丝丝的哀伤。她希望自己能够抽到最后一个，这样，她就可以用三年打工攒下的钱，请这些好姐妹，逛一次自己的小城。尽管那个小城里没有高楼大厦，也没有长长的购物街，但那里有青山绿水，她可以带她们在小溪旁的绿地上宿营、点起篝火、唱歌，或者笑成一团。但是，她更愿意做的是一个旁观者，她并不抱怨命运给她这窘迫又难堪的三年，她不想让人看到自己的伤口，但她会微笑着，为她们充满迷人芳香的旅程，点起祝福的火把，将她们过往的每一个小站，一一照亮。
班长将12张纸条，郑重地放在桌子中间的时候，很酷地一伸手，指指坐在身旁的她，笑道，今天我这班长，为自己谋点私利，谁有幸挨在我右边，谁就先抽。她羞涩地低下头去，为自己的这一特权，微微红了脸。其余人则“嗷”地一声取笑班长的自以为是，但笑过之后，则嚷嚷开：小妹，这次就给班长一个面子，你先抽吧。她看一眼眉飞色舞的班长，笑一声，便将手伸向桌子，又略一停顿，便拿起其中的一个。她刚一拿起，其余11只手，便飞速地将纸团，全部捏起。她还没有打开，周围的人便高声嚷开了自己的顺序。班长则在一旁，飞快走笔。她是最后一个，将自己的号码，告诉班长的。事实上，不用告诉，班长也从记录里毅然地断定，她就是最后的一个。