曾经，我和他谈恋爱。所有恋爱中的女人，都会变小，他却不让我变小。
同一宿合的蓉，有了男朋友之后，饭也不会打了，开水也不会提了，更不要说敢像以前那样拿着毛毛虫吓唬人了，见到一只小蜘蛛，吓得哇哇大叫；一起上阅览室的馨，坠入爱河之后，资料不查了，阅览室不去了，自己的论文、阶段作业，都要男朋友帮助搞定；一同爬过山、划过船，一同洗过衣、晒过被的青，谈恋爱之后，泥泞小路走不过了、山坡不高也上不去了，需人背、要人扶，衣也不会洗了、被也扛不动了，娇滴滴地要人代劳……
一个“长途”打过去，他声音都激动得发抖，却不能答应替我提笔写一篇小小的论文，用他硕士论文的边角料足矣。他沉沉的声音，坚定地充满爱意地拒绝，“自己的事情自己做。”再要撒娇发嗲，他就说了，“不许和别人一样变小。”两天后，我收到一堆他快递来的撰写论文的参考资料。
我的周围有他的耳报神，他的信一封封砸过来，“没去老师家报论文，一周都没去晚自习，天天在寝室里玩昏了吧?”我委屈得掉眼泪，“去了我也看不进去书。”电话那端，他无言，半晌他说：“其实我也一样，可是——”他又加重语气，轻轻说，“要克制自己，不能沉溺。”我终于呜呜地哭起来，他总算“乖乖宝贝”地哄我一回，挂电话的时候，还是说：“去阅览室吧，我也去。”
真是受不了他的理性，暑假聚一起的时候，对他说：“分手吧，你太冷血。”他却拉起我的手，一支水笔把字写在我的手心里，“其实你不懂我的心”，这是当时很时髦的一首歌。我没理他，顾自走开，从此分手。
多年以后，他写在我手心里的字，在我的心里也没影踪的时候，我已为人妻，为人母。
再后来我看到，依赖成习惯的蓉，离婚后，哭都哭不出来，她说，自己已经习惯把支点放在他的身上；什么都不会的馨，无奈诉说，什么都得学，什么都得做，生活工作都得自己打理；青苦笑着说感言，恋爱的时候，他那些能耐都是“装”的，其实婚后，什么都“逼”着我去做，他连袜子都不洗……
是了，那时太年轻，我真的不懂，不懂那样一颗希望我能和他一起成长、共同担当的爱心。
如今的我，担当自我，也担当家庭的一份责任。先生说，依着我，不要靠着，万一我打盹儿，一闪身体，会吓着你。所以，爱你，提醒你，我可以靠，你最好不要靠。
眯起眼睛，阳光下感叹，爱情里，一时变小虽是可爱，却经不起时间的磨砺。成功的爱情，不要以爱的名义“变小”；爱她，请提醒她，跟上你的脚步，你的感觉。