三十几年前，他们在武汉一所大学相遇，一个湖南一个河南，却同姓。同学们起哄：“你们认个兄妹吧。”
他说：“行。”
她没作声。可是下学年开学的时候，她对他说：“俺跟俺娘说了，俺认了个哥！”
他们应该毕业那一年，“文革”开始了，天下大乱，没有管事，他们就凭空多读了一年。那年没有功课，同学中多的是激进分子，一把把的“司令”、“总指挥”，你方唱罢我登场。他俩只跟着老师，勤勤恳恳地，在校园里的道路两侧，种下了许多棵小树。
学校在分配前便已宣布，他们所有的去向都是边疆艰苦之处。都是乡下孩子，都没什么阅历，面对一堆的名字：丰满、六盘水、玉溪、资水……像在抽签，抽取一生的命运，而绮丽的名字背后，到底有没有丰饶的身世？
他到底灵活些，到图书馆借了地图册来研究，又挨个到教师家咨询。然后跑来跟她说：“我问了好些人，他们都建议说丹东最好。我们一起去吧？”我给你也报了名。”
她说：“好。”
——这就算求婚了。
走之前，照例在蛇山留个影。背景是浩瀚的大江，一桥飞架南北。他依当时所流行的，作个指点江山状，而她却只拘谨地抱膝而坐。黑白照片，也看得出她红彤彤的苹果脸，两根粗粗的麻花辫垂在肩上。两个人看上去，都淳朴、健康而傻气，像他们头顶上明净无瑕的天空。
第二年夏天，生了个大女儿，再隔一年，二女儿也来了。而那时，鸭绿江边的安静小城，天正寒，地正冻，积雪盈膝。
仿佛一头撞在冰墙上，撞碎两砣冰块：没——有。没有肉，没有鱼，没有新鲜蔬菜，凭了出后证领到5斤鸡蛋，其余，是空白。东北的冬天可以酷寒到什么程度，他终生不能忘。
而他是在南方鱼米之乡长大的男人，在他的故里，女人坐月子要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的喜头鱼汤。他心疼女儿的哭，心疼她的瘦——那样迅猛，像一脚踏空，从十几级台阶上一跤跌下去——却无能无力。
愁在心里，也不改他爱说就说，喜交朋友的天性。一次去附近驻军办事，见一个小解放军战士在修收音机，工具摊了一桌子，却只会拆开来又装好，拼命地拍，又使劲地摇。
他实在看不过眼，一句：“我看看。”三下两下完工，喇叭里传出悠扬的“我失骄杨君失柳……”小战士喜得小心翼翼捧住，像捧了一丛易碎的珊瑚，嘴里连连道谢，他也就走了。
几天后正在车间里，忽然厂办紧急召他，他刚一进门，便有人跳起来指着他大叫：“就是他！”原来是前几天那个小战士。旁边一个络腮胡子，说是营长。桌上，摊了起码十几个各种各样的小收音机。
实在太多了，营长也有点不好意思，问：“你方不方便？不方便就算了。”他却一口应下。捧回家，便开始加班加点、没日没夜地修，还自掏腰包购置零件配上。
一个星期后，营长看着那些漂漂亮亮、嗓门一个比一个大的收音机，简直乐得连胡子都飞起来，重重地拍着他的肩：“咱们往后就是朋友了，你有困难，尽管发话。别的不说，我们部队上，起码物资比你们地方上要丰富得多。”
他心咚一下，想起她逐渐消瘦的身体。下班路上，便走了神，一跤跌滚，雪团轰然飞起，像他心里的起落：怎么能向人要东西呢，这成什么了？但是是营长主动说的呀，而且自己的妻子在坐月子。
到家时他已下定决心，明天就跟营长讲。可是凌晨醒来，缠绕终夜的犹豫重又袭上，好吗？
营长跟他要好，常常到厂里找他聊天，豪爽的络腮吸子笑起来大幅度地颤动，每次都有说：“有困难尽管说。”他心里翻肠搅肚，却一次也说不出口。
那个冬季雪越发下得紧了。一个陡然放晴的早晨，他起来，她早已坐在窗边，回头看见他：“嘿，你看那太阳，黄黄的，像个荷包蛋呢。”他整个人僵在已经冰冷的炕上。